中国作家协会主管

一

闲，每天遛早回来，都要端着手机消磨会儿时间。各个微信群和朋友圈里晒啥的都有，有人说缺啥晒啥，老齐以为，大多是显摆吧，显摆吃喝，玩深沉的居多。

“世界吃货群”是个杂群，老齐都不知道是啥时候由啥人给拉到这群的，消磨时间的时候，在这群看到一则小广告：”拼车回家过年寻求搭伴一人。行程从北京天安门到河南省信阳市，拼车目的地最好是在107国道河南驻马店以南。拼车交通工具：两轮摩托车，时间：阴历腊月二十八日出发，具体拼车方式：汽油钱AA，过路过桥费由准备参与拼车人给付，如发生其他费用按AA处理。”

老齐有些心动，于是微信加了好友，寻求拼车联系。

家不在河南信阳，也没有河南信阳的亲戚朋友，老齐心动的是想体验摩托车过年回家拼车的这种形式。

网络上的事情很有意思的，一切皆由网络把规则搞定。出行时间，出发地点，需要携带的物品等等，都是通过网络制定的。发广告网友唯一嘱咐的是，穿暖和些，尤其要穿个护腿之类的。

微信聊天，老齐很少视频也烦那个，所以不知道联系人长的模样，只是知道有个人要拼车出行，从北京的天安门到河南信阳。还知道的是，对方知道我是北京的老齐，我知道对方是在北京打工的“抹灰工”，“抹灰工”是他的网名，老家在河南省信阳市浉河区谭家河乡，腊月二十七工地上工资结账，腊月二十八启程回家过年，亲友中没有找到合伙拼车的，于是在网上征集想找个摩托车同行者，为省些路上费用。去年过年回家，“抹灰工”说是在火车上站了一夜，站一夜的火车票都要求人买，下了火车，还要有很长时间的不同公交的公路行程要靠走，今年他计划骑摩托车回家，觉得独自“千里走单骑”又有些浪费资源。

网上查了北京到河南信阳的距离，大约一千公里，要穿越河北、河南两省，没有坐摩托车走过长途路，不知道应该是个什么样的感觉，还不知道的是摩托车的时速是多少，到河南信阳大约需要多长时间。

不管那多了，到超市买了条保暖棉裤 ，把出门的行囊准备好，行囊内有相机、洗漱物品、笔记本电脑以及各种附件，准备好了，往包里又塞了两瓶“牛二”，“牛儿”是辣酒。

明天就要出发了，从北京天安门到河南信阳，坐着“抹灰工”的两轮摩托车去。怎么回来啊？还没有想好。

二

农历腊月二十八早七点，北京天安门广场南，有个“中国零公里”标志。约定的集合地点在这里。

打车到这里的时候，冷风中的天安门广场已经很热闹了，很多人一早到这里看升国旗，初次来北京的游客，把到天安门广场看升国旗，当做了一个重要行程。

“中国零公里”标志附近，也有许多的游客，远远地看到“抹灰工”了，因为有摩托车停靠在身边，穿着厚厚的有些夸张的一身保暖远行服装，非常地显眼，“抹灰工”很守时。过去相认之后，“抹灰工”和老齐互相交换了身份证明信息，这是“抹灰工”要求这样做的。

通过身份证阅读，知道“抹灰工”叫张中喜，1985年6月9日生人，身份证登记住址是：河南省信阳市浉河区谭家河乡郭畈村。身份证号码也记下了，老齐的身份证也让“抹灰工”了。看了身份证以后，“抹灰工”说：“年纪这么大了，这么冷的天，摩托车上跑长途能吃得消？”老齐说：“试试吧，想尝试一下。”

“怎么试啊？说的可是到驻马店以南的，您不会刚到保定就把我甩了吧？”“抹灰工”瞪着眼睛说。

“不会，不会，”从口袋里掏出五百元钱塞到“抹灰工”手里，老齐说：“这是定金，不到驻马店提前走人，定钱不退。”

“抹灰工”没接那钱:“规则里没约定钱的事，那咱们上路吧！”，说着话，递给了老齐一个头盔，“飞翔”牌的摩托车专用头盔，头盔的里外粘了些沙子灰，老齐用衣袖子擦了擦，正要准备戴上，“抹灰工”又说了，：“等会儿，您看看油表，咱们亲兄弟明算账，满箱油出来的，按8升算吧，下一箱油就得您加了！”老齐笑着答应了。

摩托车是那种从来没见过的牌子，车的后座用木头板子把行李架延伸出一块，上面绑着一个行李箱，老齐背着自己十来斤的摄影包坐上了车，车子就出发了，刚刚开始上路，头盔戴在脑袋上的，洁癖的老齐觉得头部有些刺痒，车子在行驶中，两手固定在扶手上，刺痒也不能挠。走上一段时间，脸被冷风吹冻得生疼，这个时候，才领教了头盔的益处，往身前看了一眼，“抹灰工”的头盔是个建筑工地上的安全帽。安全帽，对物体打击有安全作用，摩托车骑行能管得了安全吗？

从前门，走与长安街平行的前三门大街，一路向西，过天宁寺、广安门，太阳已经把大地照得暖洋洋的。又是一个阳光灿烂的日子，又是一个无雪的日子。今冬盼雪，盼到马上就是春节了，还是不见今冬的头一场雪。而长江之南， 罕见的暴雪。玩南走，往有雪的地方走。

出六里桥，看到绿色的高速公路指示牌，该上京石高速了，我大喊着提醒了“抹灰工”，带着头盔，我喊的话他也没能听到，后来把车速慢下来，他也喊着告诉我，摩托车是不允许上高速的，我们只能走国道——G107国道。从六里桥往西走，国道就是G4京港澳高速路的辅路了。

不说话了，摩托车在国道上“嗡嗡”地高速行驶，又戴着厚厚的头盔，不适于聊天，。预想的一路的行车乐趣，本来是能够来个农民工过年回家路上聊天调查的，这样的话，比预想的要打许多的折扣。

过丰台、房山，107国道一路向南，第一次停车，是在京冀界附近的涿州了。停车地点是在涿州三义广场附近。三义，就是《三国演义》里的刘关张吧。好像张飞的老家在涿州，于是这里就有了个三义广场。坐了这一个小时的车，下车的时候，腿都不会走路了，靠着树适应了一阵子，才向路边的一个面馆走去，“抹灰工”的意思是在这里吃个早餐，然后继续赶路，我看了一下时间，8点半钟，从北京到涿州，大约是六、七十公里的样子，走了一个半小时，按照这个速度，一千公里的路程，我们要走上二十多个小时。

路漫漫其修远兮，吾将饥寒交迫颠簸行千里。

三

吃面条的时候，“抹灰工”吃得鼻涕哈喇的，也不知道他在北京的家住在哪里，知道的是早上7点以前就到了天安门广场了。老齐家离天安门很近，一早起床的时候，是闹钟6点给叫醒的。

折腾了这么一个早晨，又冷又饿的，在寒风中保持每小时五十公里以上的摩托车骑行速度，老齐坐在后面，冻得都有“木乃伊”的感觉了，“抹灰工”在前面，又要驾驶又要挡风，想想那种感觉真不是个滋味。

半碗面条下肚，胳膊、腿脚也血脉通顺了，身子也暖和过来些了，老齐对“抹灰工”说，“要是累的话，可以替你开会儿。”“抹灰工”眼睛一亮，说：“你能开这玩意？”老齐说：“没开过，会骑自行车、电动车，能掌握平衡，有汽车本子，考的时候是小货，后来给谪贬成小轿车的了！”“抹灰工”听了一笑，说，“算了，还是我来吧！”

喝汤的时候又聊了几句，知道“抹灰工”住在南三环外的十里河附近，十几个工友合租的一个小院子，三四个人住一间房，一个人每个月的房租是四百多，原来在中建一局土建公司的包工队，干的是泥瓦匠，后来想多挣些钱到装饰装修公司打零工做家装，比在包工队挣的多些，一天300元按天拿“大工”的钱，没活儿的时候就闲着，钱不少挣就是辛苦，没有在包工队的时候有保障。大工属于技术工种，搭下手的是小工，小工挣得要少很多，干的是和泥搬砖的活。

“抹灰工”对于老齐为了体验生活的拼车感到不能理解，说老齐是“闲得难受”，老齐夸赞他评价的很到位。

没聊上几句，“抹灰工”说路程还远，站起来就去着车了，“抹灰工”还说，摩托车百公里耗油不到五个，刚刚跑了六、七十公里，不用加油。摩托车在巨大的轰鸣声中又上路了。这次停车，还注意到一个细节，除了带着个安全帽，“抹灰工”还用一条红绿相间的围巾把自己的脸部围了个严严实实的，看起来他跑长途的经验还是蛮丰富的。

吃面条的钱是AA的，每个人两块五毛钱，“抹灰工”执意要这样做。拉面馆的卫生条件实在是不敢恭维，面条除了热乎就是咸，老齐有个“丰俭由人”的革命传统，和“抹灰工”一同出行，“丰”的事情看起来是不用想了。吃面条的时候，老齐比“抹灰工”唯一多些的讲究，是多吃了一瓣大蒜，怕这一路上跑肚拉稀不方便。

又走在107国道了。

107国道是一条著名的穿越南北的公路，起点是北京的广安门，一直往南的终点是广东的深圳的文锦渡，与铁路的京广线平行，穿越了京、冀、豫、鄂、湘、粤六个省市。2000年以前，G4京港澳高速还没有全线贯通的时候，107国道是主要的南北公路干线，现在一路走来，看到的车大都是省内区域短途运营的车辆了。面馆的老板娘说，现在的车辆通过数量不如2000年以前的三分之一。

一路走过，107国道两侧的加油站、餐馆、商店大都很萧条。

沿着107国道继续南行。每一辆大货车从身旁通过，带着的都是一阵恐怖的高音喇叭呼啸和尘土飞扬。

四

摩托车，基本上是走个一个多小时，就要停下歇歇，“抹灰工”说，这样可以让人歇歇，也让车子歇歇，都不能太劳累。“抹灰工”的计划性很强的。车子停下来的时候，有的时候是去卫生间，有的时候是打开保温杯喝口水，有的时候是检查一下车的各种性能。

过保定后，在望都休息的时间长些。驴肉火烧是保定的特产，离保定很近的望都县也有。107国道的路边，看到一家店，门脸的对联是“天上龙肉，地下驴肉”，横批有些滑稽：“天鹅肉谁吃”。驴肉火烧三块钱一个，送粥送小菜。“抹灰工”一口气吃了四个，喝了一碗粥，老齐吃了两个“驴火”，喝了两碗粥，结账的时候，“抹灰工”还是执意各结各的，说这样都省得A了。

这次该给摩托车加油了，油箱真小，和开汽车出行动辄就是四、五百块钱的相比，摩托车的油箱跑了一百六七十公里了，加满了油，才花了50元钱。这个时候，还想起了个事情，这一路之上，过路过桥费，还没有人收呢。

太阳落山了，道路两旁已经看到有灯光闪过了，天马上就黑了下来。没有太阳的冬天是个残酷的日子。107国道路过石家庄的时候，“抹灰工”没有停车，那个时候，天还是亮着。穿过石家庄城区，路两旁店铺的灯幌子都亮起来以后，“抹灰工”找了一家宾馆停下了。

宾馆在一个大院子里，院子里并排停放着大型长途货车，都是那种汽车车轱辘前四后八的斯太尔、黄河。老齐知道，这个宾馆应该是过去的大车店。看过住宿条件，老齐只能是在心里多次的念叨“丰俭由人”了。

“抹灰工”问了价钱回来，说单间，两个人是40元，说和老齐一起出门，就讲究一些了，平常自己都是住多人大房间，老齐说怎么都好。把行李放到房间，看到房间里有暖气，有电视，电风扇大冬天的还在墙上昂首屹立，单间里没有卫生间，只有两张床。房间的门很单薄，不用使劲就能撕裂的样子。

“抹灰工”从公用卫生间回来说，没有热水，还说，先简单擦把脸，吃饭后，去宾馆的洗浴中心泡个澡，10元一位，跑了一百多公路的风尘路，老齐说洗洗好。

因为有些累，住店吃店了，在宾馆开的餐厅吃的晚饭。

“抹灰工”说，“早晨是面，中午是馍，晚上吃米吧。”米就是米饭，这是不同地方的不同叫法。

老齐说，“你吃米，我还是吃面，一天三顿面我行。”

“晚上了，不动窝了，是不是要喝点酒。”“抹灰工”又问。

一句话提醒了老齐，忙说“要喝，要喝，我去拿，包里有！”

“怎么？你还带着酒？”

“带着呢，牛二，其他酒喝不习惯！”老齐一直觉得自带酒水是个值得自豪的事情。

从房间里把酒拿出来，老齐把笔记本电脑和照相机的包包也都拿出来了，因为觉得那扇门太不牢实了。

“抹灰工”是酸辣土豆丝和一盆大米饭，老齐是一碗羊肉烩面，喝着牛二，一下一下的碰杯，菜不多，酒可喝了不少。结账的时候，“抹灰工”说，喝的是你的酒，那碗面条的钱就算我的了，老齐争执了几次，就由他了。

饭后，“抹灰工”去泡澡了，老齐则惦记着写一路的历程的事情，晕乎乎的回屋，打开电脑，整理了一天拍的片子和日志思路，整理着半截子，因为累和酒劲儿，和衣而睡了。后来让房间门的咣当声给吵醒了，迷迷糊糊的觉得是“抹灰工”回来了。

睡眠不好的老齐，这回是醒了，鼾声被褥枕头的味道再也不能让人入睡，拿起手机碎片化阅读了，阅读得睁不开眼睛，又是和衣而睡，然后是再醒，除了鼾声，大车店宾馆的夜很静，打开电脑借着卫生间那微弱的灯光开始写。

五

写日志，老齐和别人不一样，夜里出活儿。白天，守在电脑前面，有的时候，整整一天，都不知道写什么，夜深人静的时候，脑子里这样那样的怪念头都会浮上心头，变成键盘上的手指头，一行行的就成了一篇新的日志了。

以往出门在外，老齐尽可能的睡单间，这样，睡着之后，才能睡得更沉一些，半夜醒来的时候，也不会打扰同室的其他人。现在，因为与“抹灰工”同室，就再也睡不着了，而看“抹灰工”那个样子，似乎也是不怕被打搅的样子，于是，日志就多出了几百字，思路是从早上写到中午，又从中午写到了晚上。

后来，是真的写累了，酒喝得又多了些，抱着电脑就睡着了。

又醒来，还是半夜，被窗外卡车的轰鸣声吵醒的。窗外还是漆黑一片，坦克车一样的卡车就着车预热了，先是机械般的“轰隆隆……轰隆隆”，然后就是指挥调动的喊叫声音，这个就是大车店的特色。看了看时间，六点了，想起“抹灰工”昨天喝酒时说的话“明天要早起些，多赶些路！”于是叫醒了还在呼呼作响的“抹灰工”。

上传了一篇日志的时间，“抹灰工”收拾好了行囊，洗漱过后就着车又出发了，这个时候，已经是7点多了，说早出门，还是没有早多少。早餐“抹灰工”说太早吃不动，走上一段再吃。

早起出行好，越走越亮堂。

早7点30分，可能全国各地都是晴朗的天，能够见到的107国道石家庄南元氏县，确实是个晴朗的天空。元氏县，往东是赵县，著名赵州桥的那个地方，往西是赞皇县。

在元氏火车站附近，找个加油站，把油箱加满，在加油站旁边的小吃店，吃了个煮鸡蛋，喝了碗豆腐脑，“抹灰工”吃了两个大包子和一碗馄饨。油是“抹灰工”花钱加的，早餐还是各付各的。

吃好了，喝足了，油箱的油也加满了，接着又是一路的南奔。

这一奔，“抹灰工”跑得着实有些狠了，一下子走了三个小时没歇，过了高邑，过了邢台，过了沙河，直到到了邯郸，快11点的时候，摩托车才熄火停车。车行进之中，老齐不停的调整坐姿，但是，下车的时候，屁股还是麻木的，两脚着地的时候，腿也是随着摩托车减震器的运动节奏在惯性的抖。

下车以后的“抹灰工”，一溜歪斜地推着摩托车到了一个餐馆的门前，费尽力气，支好车子，一屁股坐在餐馆的椅子上，冲着里面就喊：“老板，给来点儿热茶！”“抹灰工”真的累了，昨天酒就多了，昨天就累了，今天就更累了。

有些心疼“抹灰工”了，自己做主，点了个水煮牛肉生菜底的，点了个烧茄子，然后对他说，“今天咱们中午吃米，中不？”“抹灰工”看着老齐，无力的点点头。

107国道邯郸磁县花官营村路旁的一个小餐馆，今天中午吃的是米饭炒菜。

生菜底的水煮牛肉端上来了，一大盆子，上面一层红红的辣椒，肉片中的油咕嘟咕嘟的冒着泡，老齐对服务员说：“快，上一盆米饭。” “抹灰工”睁着疲惫的眼睛说：“老齐，把你那酒拿出来，我喝点儿中不？”“行，行，我那酒不值钱的，最不济，咱们在这住下了。”“没事的，喝上半斤，我开上一百公里还是没问题的，我少喝，就喝二两。”

麻！辣！热乎乎！花官营的水煮牛肉咋这好吃呢？

六

看起来，这顿饭不是速战速决的了，老齐拿出笔记本电脑，上网看了看股市，依然是波澜不惊；看看来往路上的新闻，“我是李刚”在路过的望都县法院宣判了，六年的徒刑，酒后撞死个花季少女，而且还藐视人民的力量，才判了六年。石家庄准备改名“正定”了，为啥要改呢？觉得石家庄没文化底蕴？

忙里偷闲的上传了一篇日志，107国道没什么好风光，借用的是曾经在丽江拍的风光片。

“抹灰工”说话算话，酒真是喝了二两，要往老齐杯子里倒酒的时候，爱喝酒的老齐用拿筷子的手给挡住了。

吃过饭，到派出所旁边的加油站把油箱灌满。饭钱“抹灰工”依然坚持是A，油钱是老齐付的。打着车以后，“抹灰工”说了一句话，让老齐犯难了。

“老齐，我有些累了，这车你开会儿，中不？”

“我没有本子啊！”

“老齐，你说你会开的！”

“我没有开过，我说我骑过自行车、电动车，我没有摩托车本子的！”

“老齐，玩笑吧，你知道吗，这一路，我也是没有本子的！本子那是国家觉得你会开，呵呵，哈哈。”

“怎么可以的？”老齐这话是多层意思，怎么可以无照驾驶机动车？怎么可以酒后驾车？怎么可以让我这老实人无经验无照地驾驶摩托车在107国道上跑？

“是真的，这个车子我开了有好多公里了，从河南到北京，往返几次了，我真没有本子的。”

老齐有些晕了，拼车拼出个无照驾驶来。

哪里是油门，哪里是刹车，怎么换挡，转向灯怎么个打法，“抹灰工”粗略地向老齐讲解了一番，老齐就把车开上107国道了。

小心翼翼地，脚总是带着刹车，时速二十多公里的样子往前走着。开始的时候，还能听到“抹灰工”在背后喊的声音——“留神……”“慢些，不着急……”到后来，觉得后背有个沉重的东西靠上了，“抹灰工”坐在摩托车上睡着了。

第一次开摩托车，第一次开摩托车就走国道，而且是无照驾驶。这很不符合老齐人生做事原则的。

骑过自行车、电动车，有汽车驾驶经历，这些，让老齐很快的适应了摩托车的驾驶。不敢快开，但是比电动车要快些。就这样对付着走着，到河南了。“抹灰工”在后面用手捅了老齐几下，示意停车，在河南界标的那个地方，把车停下，“抹灰工”找地方方便了一下，老齐把界标用手机拍了下来，驾驶员又换成了“抹灰工”。

同样是无照驾驶，还是“抹灰工”开的好，速度快，稳健。

在淇县停车加了次油，在新乡停车歇了歇，宿在郑州了。

七

一锅红焖羊肉，十多年前北京的街头小巷很多的餐馆都经营这个，除了这个还有羊肉烩面，不知道是哪年哪月哪天，忽然一下子就不见了，当在临近郑州的时候看到路边这个“红焖羊肉”食肆幌子，老齐捅了捅开车的“抹灰工”示意停车，又冷又饿看到天已经擦黑，想是应该住宿了，关键是想吃“红焖羊肉”。

一锅红焖羊肉端上来，把煤气灶的火点燃，锅里的汤还没有冒泡，纸杯子里的酒倒上，“抹灰工”直愣愣地说话了：“老齐，明天就是年三十了，买票回吧？”

“为啥？”老齐问。

“您这拼车体验都到了河南了，这大的岁数别跟着我受这罪了。”

“你行为啥我不行？再说我是坐车你还要开车。”老齐有些坚持。

“不是一个事。我原来想着拼个人能摊些费用，哪想到是您这样的，现在我决定了，不拉您了，还有，我现在是离家越来越近，你那是离家越来越远。回家过年去吧，不拉了。”“抹灰工”话说得很坚决。

老齐有些郁闷，拼车行没能拼到目的地。看到“抹灰工”说得这般的坚决，只能拿出手机订票，既然不能再走了，老齐就想快些回家，在网上订的飞机票，飞机能快些，还能赶上在家里吃年夜饭看春晚。

当那锅红焖羊肉开锅以后，碰了一下子杯子喝了一口酒，“抹灰工”开始下筷子，他吃的很快，炖得烂糊的小块羊排，舌头一捋肉就脱落到嘴里，骨头随着就吐在桌子上，吃过一块筷子伸出再夹一块，一会儿的功夫桌子上就摆满的一堆剩骨头。“红焖羊肉”分大锅小锅，老齐执意要的大锅，最后大锅的骨头和肉也都给吃完了。买单的时候，“抹灰工”说自己吃得多又喝的老齐的酒不AA的，把账结了。

住的还是路边店，老齐说明天就要分手了，明天还要坐飞机，要好好洗个热水澡不住大车店了，找了个路边干净些的快捷酒店住下，房间里有卫生间的那种，“抹灰工”洗过热水澡，聊了他媳妇和一男一女两个孩子，话没聊上几句就打上鼾了。他太累了。

八

郑州的机场，名字里还有个“国际”两个字，就是说，从这里可以直接飞到国外。郑州的机场，名字里还有个“新郑”两个字，这可能是为了显示悠久的历史了。

郑州新郑国际机场，在郑州东南十多公里以外。一早，“抹灰工”开车把老齐送到了机场。十二点五十五分的飞机，九点多就到机场了，下了车，互道珍重以后，“抹灰工”还主动地西方礼仪的拥抱了一下老齐。“抹灰工”走了，为了显示驾驶技术的高超，“抹灰工”走的时候“嗡”地一声轰了一脚大油门走了，一溜烟儿。

安检以后，找了个有电源插座的地方，打开电脑，老齐踏踏实实的想写这一路奔波的日志了。一路之上有很多的东西可以写，但是往键盘上敲字的时候却不知道先输入哪些字码，脑子里想的还是一路上的冷和在前面厚实挡风的“抹灰工”。

南航3171次，全价票，大年三十，一点点的折扣都不给打。如果正点的话，2点10分就可以到北京首都机场了。

机场，比平常应该是更加繁忙了，有忙于事业的，有疲于奔命的，当然，也有像老齐这样闲得难受没事找事的人。

和“抹灰工”分手的时候，老齐说：“路上自己一个人别在喝酒了……，路上自己一个人多停留歇几次……，路上自己一个人注意安全……”反反复复地不知道说了多少遍。

“抹灰工”说，天冷，老齐这样的城里人住农村的房子里遭罪，天暖和的时候，可以到他家体验现时期的农村生活，他得好好的准备一下才行。

年三十的机场，应该是鞭炮禁放区的，还是能够听到远处噼噼啪啪的鞭炮声。爆竹声声除旧岁，手机的朋友圈里大家都在刷祝福的吉祥话。飞机在首都机场降落后，打开手机看到了“抹灰工”的祝福，他说也到家了，祝福还配了张图片，他和闺女儿子合影的照片，在照片中老齐看到了他家院子里的农具和他家房子的木头原色门窗，“抹灰工”还说要谢谢老齐，头盔里多的五百块钱看到了，说拼车拼出个老齐这样的朋友是他过年中最快乐的事情。老齐给他回了一句：祝全家健康快乐，过年后回北京的时候要注意安全，安全比什么都重要。