从《古船》到《艾约堡秘史》：张炜的百年文学谱系
来源：工人日报 | 欣闻 2018年01月30日16:55
自1986年长篇小说《古船》横空出世，我们对张炜总有一种热切的期待，期待他不断推出重磅作品，以史诗品格继续丰富自己的文学谱系。但他又不是一个肯受题材和风格限制的作家。《古船》之后，他在文学的沃野上纵横驰骋，创造了《九月寓言》《柏慧》等新的惊奇。
就在这种期待之中，我们迎来了长篇小说《家族》，迎来了以《家族》开篇的浩浩十卷本“大河小说”《你在高原》。当然，这期间还有长篇小说《远河远山》《刺猬歌》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》，以及众多儿童文学作品和散文随笔作品。这些作品够宏大的了，但似乎还缺乏一点历史的长度。
这之后的等待有点漫长。直到长篇小说《独药师》的出现，我们在张炜笔下，看到了辛亥革命前后胶东半岛上风起云涌的一页。显然，他的历史触角又向前延伸了一步。这个时候，我们将他的作品按历史叙写的顺序连在一起，就会发现纵深感和厚重感大大加强了。
这个时候，我感觉他反映中国近40年历史的著作可能就要出现了。果不其然，就在2018年开年之际，他又给我们捧献出了震撼人心的长篇小说《艾约堡秘史》。小说由《当代》杂志首发，湖南文艺出版社同时推出了单行本。小说主人公淳于宝册是一个在中国大地上艰难成长的孩子，在那样一个特殊的年代里，他有幸得到了校长李音的关爱和培养，爱上了读书和音乐，形成了自己美好的初心。随着李音的离去，那个时代的结束，随着市场经济大潮的来临，他也像所有弄潮儿一样，用尽一切心机、抓住一切机会发展，终于使自己的狸金集团成了雄霸一方的霸主。但巨大的财富和成功却没有给他带来心灵上的安慰和精神上的富足，他失眠了、得病了——得了一种罕见的“荒凉病”。我们看到，他在失眠的暗夜里一遍遍地问自己的老师李音：“老师，我做错了什么？改正还来得及吗？我千辛万苦九死一生才走到今天，该往哪里走啊？”
于是，在剧烈的痛苦挣扎之中，这个巨富以自己尚存的良心开始了对财富与既往的清算。他借助对手的力量直面自己的“成功”，站在自己的对立面，向既往宣战，即将开启一场寻找初心的旅程。“艾约”即“哎哟”，这个看似简单实则意蕴复杂的词汇，既包含着惊奇、感叹，更包含着无奈、呻吟，还有觉醒和反思。这是对一个时代的人们思想困惑、精神搏斗、心灵挣扎的回望和思索，是张炜展示给我们的又一幅波澜壮阔的历史图景。这段历史就在昨天，并且还在继续向前延展。这一声沉重的“哎哟”，这一个神秘“艾约堡”，如同“古船”一样，如同《古船》中隋抱朴的“老磨坊”一样，是一个象征，是一个引发人们回望、反思和探求、渴望的触媒和燃点。
终于，张炜以其如椽巨笔，以其《独药师》《家族》《古船》《艾约堡秘史》和其他众多作品，构成了一个一脉相承的庞大文学谱系——中华大地一个多世纪的历史书写完成了！这些作品在历史时段上各有侧重，又相互重叠、勾连、契合，形成了一个既斑斓多姿又互融互映的文学长河。这是一个民族的百年变迁史，更是一个民族的百年心灵史、精神史。它所容纳的巨大能量和无限张力，将会吸引更多的目光，将会有更多的人在张炜创造的文学世界里触摸、体验、歌哭、解说、思考、探索、追寻……
