中国作家协会主管

一个扁食两头尖，

下到锅里成万千。

金勺舀，银碗端，

端到桌上敬老天。

天神见了心喜欢，

一年四季保平安。

儿时过新年最高兴的事除了穿新衣、放鞭炮外，就是吃饺子了。那时每年年三十下午全家人只做两件事，一件是贴对联，另一件就是包饺子。

贴对联是父亲带领孩子们完成的。院门贴上：青山绿水，农家小院春光美。笑语欢声，民户门庭喜事多；堂屋贴上：爆竹声声辞旧岁,喜气洋洋庆新年；灶房贴上：五味烹调香千里，三鲜蒸炸乐万家。粮仓贴的是“五谷丰登”，灶台贴的是“小心灯火”，大门外贴的是“出门见喜”，就连牲畜食槽上也贴上了“槽头兴旺”。鲜红的对联里里外外一贴，到处便充满了喜气和欢乐。

在父亲带领孩子贴对联的同时，母亲们已经把准备多日的饺子包满了大拍子小拍子（斑茅莛做的圆形锅盖）。那饺子一个挨一个，一圈又一圈（绕圈摆放寓意家人团团圆圆），一群白鸽子样挤挤抗抗、跟跟撵撵好看极了。

对联贴完、饺子包好，也只是四五点的样子。为了赶早，四五点天不黑，一家人便开始把摆满大拍子小拍子的饺子，下到大铁锅里。水开了，白亮亮的饺子一个个全都浮到了水面上来。拿勺子搅动着正转三圈倒转三圈，雾里雾现的饺子，一如晨雾里一群在水中游玩的白鹅小鸭欢实极了。

三五分钟煮好后，父亲们要热腾腾地盛上一些：第一碗奉先祖，供诸神。第二碗端给牛马大牲畜，以表示对牲畜的爱惜。第三碗给爷奶，以示孝敬。之后，小孩、大人才一碗一碗地盛取。当每人都端到一碗白亮亮、鼓胀胀、香味四溢的热饺子时，无限的温馨和欢乐便整洋溢到了小院的角角落落。倘若谁个再吃到母亲或奶奶偷偷包进的一枚硬币，那就要欢上加欢，喜上天喜了。

那时候家乡的父老都叫他们做的饺子为扁食，缘故不仅因为因所包的饺子扁扁的如元宝，更因为它独特的做法：第一步是先将红萝卜、白萝卜切成块煮熟了，用纱布包了挤干水份剁碎。把平时炼油时剩下的“肉知了”（或者把新鲜的五花肉炼油般炒熟）剁碎，两样兑到一起加些葱花儿、油盐佐料等拌匀炒透。这一步我们叫盘馅儿。每年腊月二十八九，村子里家家户户全是乒乒乓乓的剁馅儿声。那乒乒乓乓的剁馅儿声，时高时低，时紧时慢，抑扬顿挫。它是乡村过年的一大标志，它为新年增添了浓浓的气氛；

第二步是包时擀面皮儿。像做手工面条一样，用大擀面杖擀出一张厚薄均匀的大面皮（较面条用的厚一点、软一点），正一下反一下，一折一折叠起来，切成三四指宽的长面皮。再将切出的若干长面皮整齐地叠放一起，一刀前窄后宽，一刀前宽后窄，切出一摞摞一头宽一头窄的梯形方叶（这样做可以一刀切出多个，省工出活）；

第三步就是包了。包的时候将面皮窄的一端放在指尖，宽的一头置于手心。然后取一点盘好的菜馅放于指尖处的面皮上，左手托面皮的四个手指向内轻轻一弯，右手开始卷动。大约卷上两次或两次多一点，两端一捏对折，合在一起再那么一捏（双手中指、小指、无名指同时在下边轻轻一顶），一个圆宝般的水饺就有棱有角、支支棱棱地呈现在你的面前了。

世上很多事说着容易做着难，但唯独做这种水饺是说着复杂做着容易。不信么？你就动手照着说的做一次试一试。每包一个都像做一件艺术品，每一个饺子并排放在一起就像一群待飞的小鸽子，栩栩如生，跃跃欲飞。不是吗？儿时大人们常讲的一个谜语：“盖子上一群布鸽，噗通噗通下河”，指的就是传统农家饺子下锅的情形。

传统的农家饺子不仅做时舒心惬意，更重要的是吃起来爽口熨腹。它不像现在的“洋饺子”，圆厚的面皮包起腻黏的馅，再那么胡乱地挤到一块，没形、没样、没翅叶。咬一口菜水直烫嘴，吃起来要么是太油腻，要么瓷定定的肉疙瘩一般，再要么就是黏儿吧唧酸、辣、浓、甜不知啥味道。而传统的农家饺则是皮脆、馅酥、香味四溢，咬一口不变形，咬两口可吃完。吃入口中软而不黏，酥而不硬，松散爽口，味蹿心扉，其奇、美、妙非亲口尝过难以感知。

当然了，传统的农家饺是旧时农家缺衣少食的产物。曾几何时我们为它魂牵梦绕，扳了手指盼着早一日过年，能美美吃上这样一种，只有过年才能吃上的高档饭食。虽然人们常说“饥饭甜如蜜，饱饭蜜不甜”，但传统的农家饺又怎能与此相提并论呢？我想它绝不是饱与饥所的问题，它是实实在在的传统风味美食啊！

新年就要到了，做一次传统的手工饺子吧——做时年味十足，吃一碗温馨无比。唯有如此，才能找回真正过年的感觉呢！