中国作家协会主管

过了“腊八”，就是年了。

三四十年前，在我的老家，这正是细细咀嚼“年味儿”的时节。

那时的乡村，是清一色土坯草屋。到了冬天，朝南的土墙大多贴着几排用牛粪和稻草糊就的“牛屎粑粑”。这种看起来不太雅观的草饼，晒干后却是极好的燃料。彼时，乡村的一切似乎都是可回收的。如今，人们疾呼“青山绿水”而不得，或许正因淡忘了做“牛屎粑粑”的手艺。

大人们时常会三三两两依在村头的土墙边，或坐或立，男人抽着烟，女人纳着鞋底，一边懒洋洋晒着太阳，一边你一句我一句地闲话“过年”。孩子们则从村北的小河里搬来冰块，争相往墙上贴，边贴边念着童谣：冰冻冰冻快上墙，我赶猪来你赶羊。我身上的碎花旧棉袄是打了很多补丁的，但与小伙伴玩“赶猪赶羊”，却觉得异常暖和。

老家在大别山下，养羊的很少，但多数人家会养一头猪。到了年关，出栏的生猪常有两个去向，一是作为生产队“任务猪”缴到公社食品站过磅换钱，一是在自己家里“杀年猪”。

腊月是乡村屠夫最忙的时候，一天要跑几家，常从凌晨直忙到深夜。杀猪匠上门时，通常会挑着一只船形的木桶，带着屠刀、铁钩、捅杆之类的工具。几个大汉七手八脚，把猪按在农家院落的长条凳上，屠夫的手相当麻利，只须片刻，一大锅烧好的开水倒进木桶，院子里便弥散起蒸腾的热气。

无论哪家杀年猪，都会引来村里老老少少的集体围观。欢声笑语在热气腾腾的院落里流淌，宛如一场古老又神秘的乡村交响。谭盾以《地图》在湘西“听音寻路”，灵感不知是否出自这样的小院。院落里的热闹和欢喜是面对面、肩并肩的，与微信圈猫在屏幕后的点赞是两码事。杀猪匠忙完，主人通常会把最好的一块肉连同猪心送给他，作为对匠人辛劳的回报。猪肉呢，除了自家留一点儿，其余的都被四乡八邻你一块我一块拎走了。“杀年猪”那天，大方的人家会特意邀亲友打一顿牙祭，分享收获的喜悦，老家俗话称其为“打猪旺”。

除了“打猪旺”，还有“打鹅旺”、“打鸭旺”。那时候，我家几乎每年都要养十几只鹅。放鹅是我的课余主业，鹅群也就成了我最好的伙伴。待到年末，嫩黄的鹅仔长成雪白的大鹅，一部分卖给公社“大众食堂”，一部分就会用来“打鹅旺”。那是我最难过的时候，不仅不忍心看宰鹅，更是很多年不吃鹅肉。

记忆中，八岁以前，我很少穿过新衣，多是姐姐、哥哥接力的“三手”衣裳。但每到过年，妈妈会给我们每人做一双新布鞋。鞋样通常是报纸剪的，夹在书里，鞋的大小就以它为据。鞋面通常是黑色灯芯绒的，鞋底是一针一针纳就的。做鞋是件费时费力的活计，每每忆起儿时春节，妈妈坐在油灯下纳鞋底的情景就会浮现在眼前。

除了新鞋，女孩们过年最开心的事，可能就是买几根彩色头绳或几朵鲜艳的头花。男孩呢，最期望得到一张心仪已久的“火炮纸”。所谓“火炮纸”，就是一张课本大小的双层纸上，压着几十枚被我们称作“火炮子”的圆形火药粒，每行8颗，共12行，每张“火炮纸”售价一角。从正面看，这张红纸有点像故宫大门的微缩版，凸起的“火炮子”便是门钉。那会儿，在我心中，“微缩版”的魅力远远大于故宫大门本身。有了它，我们便可在过年时尽情地鸣响礼炮。很多男孩子都有一把自制的火炮枪，有的用粗钢丝和注射针头做成“掼枪”，有的用子弹壳、弯曲的铁钉缠上皮筋做成“子弹枪”。被小伙伴们团团围住，掏出一把子弹枪，安上一粒“火炮子”，高高举起，用力按动皮筋，啪的一声，“枪”响了！从小伙伴十二分崇敬的眼神里，能觉出这是世间最气势恢宏的壮举。不知怎么，多年后我用“五四式”手枪实弹打靶时，一点也找不着小时候的那股威风了。

实际上，买头绳或者“火炮子”，未必要去街上，腊月里，庄上经常会响起拨浪鼓的声音。走村串户的货郎担是随处可以歇下肩头的“流动超市”，担子里多为小日用品和零食，除了头绳、“火炮子”，还有小糖、花生、发卡、皮筋、针线之类。买货郎担的东西，可以花钱买，也可以拿自家的牙膏皮、鸡肫皮或鹅毛鸭毛来换。

接近年关时，有两件事是每家必做的。一件是做干子千张。各家各户用水桶挑着泡过的黄豆，带上一捆柴草去村里的豆腐坊。那些天，豆腐坊是要排队的，彻夜灯火通明。有一次，我家排到下半夜，我实在困得不行，便躺在豆腐坊柴草堆上睡着了。数九寒天，没有被子，却不觉得冷，因为灶洞里的柴火始终烧得很旺。前不久去合肥的崔岗艺术村，见不少艺术家都在租来的农舍里修了西式壁炉，我顿时想起老家的豆腐坊。只是，豆腐坊里的温暖，是难以用艺术表达的。

另一件事便是做年粑粑了。糯米和粳米以三七比例混合，浸泡数日，再用新錾过的石磨磨成面。石磨下用土块垒个方形的浅槽，槽里铺上厚厚的青灰，青灰上再铺一条干净的大被单，米和着水磨碎后便落在被单上，青灰能很快吸干面中水分。此时，家里早已支起一台超大的锅灶，锅上套起层层蒸屉及稻草编的锅圈。米面团放入屉中，加旺火猛蒸，待其熟透，放进木盆或者碓窝里反复舂捣，粘到扯丝时，方才将其做成圆柱状的粑粑条，冷却后切块，入瓦缸用水浸泡。至此，年间的一道待客美食就大功告成了。

印象中，那口柴灶大锅里的蒸汽简直能直冲云霄。我理解的年味儿，好像就是从锅圈里一点点渗出来的。当村子里飘满这特殊的香味时，我们就知生产队快分鱼了——大年三十就在眼前啦！

又是一年“腊八”。朋友圈里，“过年”理所当然成为高频词，跟“年”有关的名家经典、民俗知识、私人感怀纷至沓来，在手机屏幕里营造出一派似是而非的欢喜氛围。其实，撩开这块“欢喜”的面纱，不少人都清楚，自己仍在一如既往苦着脸疾步赶路，那些“随手转发”多是装模作样的趋众式应景。较之于名利，锅圈里渗出的年味儿，在不少人的内心深处是卑微的。最近神出鬼没的一只“旅行青蛙”，或许就是这卑微的绝妙注释。喧嚣奔腾的时代，蛙儿不正是潜伏在你我心底无法排解的惆怅和孤单吗？