自行车
来源：中国作家网 | 巧儿 2018年01月26日14:03
母亲很爱外公，经常给我们讲外公的故事。
外公是一个渔业老板，有一条大大的木船。在科技不很发达的上世纪五十年代，外公凭借他过人的智慧和经验，每次出海捕鱼都满载而归。大船装不下，附带的小船也装得满满的，然后外公就叫外婆挨家挨户给邻居送鱼去。每每讲到这些，母亲一脸的自豪与敬佩。
母亲是外公的掌上明珠，外公每次下海回来，都要骑着自行车带着母亲在海边兜风，并且对我母亲说：“等你将来嫁人时，我要买一辆漂亮的自行车给你做嫁妆。”母亲说话时眼神里放出喜悦的光芒，可以想象母亲那时是多么的幸福。
可是文化大革命改变了外公一家人的命运，外公作为渔业资本家被批斗，抄家，封门……那辆承载母亲快乐记忆与美好憧憬的自行车也被红卫兵推走了。外公不堪折磨，气郁而终，后虽得平反，人已不在。
看着母亲一脸的惆怅与失落，我气愤地说：“妈妈，那个推走外公自行车的人现在还在吗？”
母亲眼含泪花，说：“还在。”
我说：“他叫什么名字，家住哪儿？”
母亲抑制住哽咽问我：“你问这些干什么？”
我激动地说：“我要去他家推一辆自行车回来。”
母亲叹了一口气，很平和地说：“不能怪他的，那是时代造成的。如果是现在，他也不会这样做。我讲外公的事情，是惦记你外公，不是让你们记恨那些人。”
好多年过去了，外公的故事我记忆犹新，但我似乎忘记了那个推车的人，因为母亲一直都没告诉我那人的名字和住址。
有一天，我在家里听到母亲在屋外热情地招呼收购废旧的人：“这么多年没看见你了！”
那人说：“你家住这里啊！”语气中透露着意外，还有一种道不明的味道。
母亲却好像看到了老朋友似的，又是拿烟给他抽，又是请他到屋里来坐坐，还送给他一些家中不用了的锅和勺。
那人始终没进屋，感觉他挺实诚的，我就隔着窗子对母亲说：“妈，门后有个纸箱子，也送给这位大爷吧！”
等那人走后了，母亲进屋来。我问：“刚才是谁啊？”
母亲脱口而出：“当年推走外公自行车的人。”
我夺门而出，母亲慌忙紧跟出来，问：“你要干什么？”
我平静地说：“只是想看看。”
那人推着放了很多废旧东西的车，已经走远，只看到他驼着的背影，远处传来自行车链条与齿轮的摩擦声：咔擦，咔擦，咔擦……
