中国作家协会主管

我七岁那年，恰逢奶奶70大寿，就和母亲回了一趟老家。那个群山环绕的小村子，就是我的家乡，美得如同一幅童话。几十座高大、宽敞的红砖大厝，错落在枝繁叶茂的桉树和古榕之间，那弯弯的、尖尖的屋檐，像燕子似的临风欲飞，是那么庄严、古朴又典雅。而且，每座大厝的下半墙，以及台阶，通通用长条的白色花岗石砌成的，是那么雄浑、坚实，有一种百年风雨我自岿然不动的豪迈气派。母亲常百感交集地说，这些大厝，都是你祖辈和父辈心血的结晶，也是爱的结晶。

当时，我毕竟太小，还不能理解这话的意思。等我略懂世事之后，我才知故乡山高水泠地少又瘦，一年只能种一季的水稻，村民们难于维持生计。所以，许多强壮的男人不得不下南洋讨生活。我爷爷和几位本家兄弟就去菲律宾，想在那里闯出一条活路来。刚开始，爷爷是给当地的农场主割胶，有了些小储蓄，便备了一担小百货，走村串户招揽生意，披星戴月，克勤克俭，打拼了几年，爷爷终于在吕宋开了一家布店，而且生意蛮兴旺的。

爷爷跟奶奶一共生了两个男孩，就是伯父和我父亲。在老家，长子是支撑门户的大梁，故取名洪家树，他初中刚毕业，回乡探亲的爷爷就把他带走了。因为，店里的人手不够，再说财务上的事儿，还是自家人来掌管才放心。五年后，伯父就风风光光地回家相亲了。几年不见，他已长成英俊的小伙，高高的身板像钻天杨那挺拔，飞扬的浓眉下，明亮的目光是那么诚恳，那么和蔼，给人可以依托终身的感觉。当红娘的是堂婶，她说姑娘叫李笑妮，今年刚满十八岁。因她出生才十几天就咧开小嘴笑，所以，她的父亲才给她取了这个充满喜气的名字。相亲的那一天，姑娘穿着洒着几朵小红花的白色斜襟收腰衣裳，蓝色的肥腿裤，轻盈得像一枝在春风里摇曳的桃花。清秀的桃儿脸像煮熟的蛋清那样白皙细腻，那秀气的豆荚眼也亮得如荷叶上的露珠。伯父的心弦一下子被拨动了。又接触了几次，发现笑妮不仅讲话轻声细气，而且心地纯良，对谁都真心实意，办啥事儿都尽心尽力。就坠入爱河。那一天，伯父看见奶奶盘着腿坐在床头，食指戴着铜的顶针箍正专心致志地绣鞋面，就跨进屋里，笑嘻嘻地说：阿母，你别再绣鞋面啦，以后，有什么针线活儿就让笑妮做吧，我见过她做的绣花鞋，鞋面上的牡丹花似乎会招手，蝴蝶呀，似乎会飞起来，那才好看呢。而且，她给她母亲缝的衣服，不仅针脚细密、工整，衣服也特别合身，那手艺跟上海的名裁缝不相上下。奶奶噗哧一声笑了，连忙放下手头的活儿，幽默地说：瞧你夸的，那是七仙女下凡喽。伯父的脸红得像深秋的红柿子，害羞地搓着双手。奶奶疼惜地看了伯父一眼，才胸有成竹地说：你呀，急着要把姑娘娶进门。我呢，早就替你准备好了，红缎丝棉被，红缎枕头……总之，什么都不缺，你选个吉日，就把喜事办了吧。迎亲那一天，几十个红灯笼从村口一直挂到家门口，伯父还差人把三担麻枣分到各家各户，连吹过的风儿都香喷喷又甜滋滋的。伯父和伯母耳鬓厮磨了三个月，他深情地对伯母说，他和爷爷努力赚钱，就是为了在家乡盖座红砖大厝，只有奶奶和她都住得舒心，他们才能心安。所以，他一过完自定的假期，便决然踏上那通向外界的细瘦的山路。打那以后，每隔三四年，伯父就回趟老家，甜甜蜜蜜地住上半个月，才再回吕宋去。而伯母直到30岁那年才生下一个女孩儿，取名芊芊。

爷爷刻意让我父亲留在唐山，就是要他好好照顾奶奶，可我父亲十几岁就离家求学，大学毕业后，又在城里谋生。实际上，照顾奶奶的事儿全由伯母包了，可她从没一句怨言。对此，母亲十分感激，要我们小辈的都管伯母叫阿娘，管芊芊叫阿姐。

母亲说，也许是过于操劳，也许是大限已到，爷爷就在我家大厝盖好的第二年便撒手西去。噩耗传来，全家无不号啕大哭，失去亲人的钻心之痛和对今后生活的担忧，让大家惶恐不安，不知所措，犹如世界末日降临。奶奶更是终日以泪洗脸。可是，伯父把生活的重担接了过去，每年的汇款跟爷爷在时一样，一分不少。而且家信比以往还多了几封，字字句句掏心掏肺，全是宽慰之词。还托人捎来麦片、咖啡、成匹的哔叽和花布。信中还说，哔叽是给奶奶做衣服的，只有奶奶穿的体面，做儿孙的才能心安。伯父炽热的爱，如温润的春风，驱散了大家心里惨淡的阴霾，渐渐地，这个不幸的家又重拾平静和安宁。日月如梭，转瞬又五、六年过去。直到去年夏天，阿娘才知道，伯父在爷爷去世的第二年又娶了个番婆，比阿娘小四岁，而且，已生下两个男孩。伯父在信里说，他乡谋生也不容易，日夜操劳，手脚已不如往日敏捷，做生意也极需有个帮手，三餐也想吃碗热汤热饭。他之所以拖到现在才说，就是怕奶奶和阿娘难过。言语之恳切让奶奶和阿娘都泪流满面。

奶奶含着泪花喃喃地说：看来是个贤惠的女人，这些年，我儿才能把咱家的重担挑起来。再说生下两个男孩，是件大喜事，我们家后继有人了。可阿娘没搭腔，这消息来的太突然，她实在无法接受，觉得她被抛弃了，觉得天也塌了下来，地也陷了下去……

奶奶立即察觉到什么，瞟了阿娘一眼，她的脸庞白得像高山上的积雪，紧紧抿着的嘴唇也无半点血色。便语重心长地说：你呀，就别怪我儿再娶番婆，一个男人在外打拼，没人照顾也不行，万一身体垮了，我们一家人都喝西北风去？再说我儿知书达理，极重情义，这一点，你比我更清楚。阿娘含着泪水酸楚地说：我……知道，知道。

阿娘说的是真心话，她真的很害怕丈夫生病，真怕一家人都喝西北风。可丈夫再娶，心胸再宽广的女人，也难免波涛翻涌，害怕丈夫有了番婆，会渐渐地远离自己，也气自己的肚子不争气，没生个男孩，女孩儿再贴心，终归要成为别人的媳妇。她和丈夫隔着千山万水，以后她走不动了，有病痛了，靠谁去？而这一切忧愁和苦恼，阿娘对谁也不敢说，只能压在心底。

可这一切都被冰雪聪明的阿姐察觉了。那天深夜，阿姐起来解手，发现阿娘屋里那如豆的灯火不安地晃动着，四下瞧瞧，却没有阿娘的身影，顿时觉得情况不妙，鼻梁上也随之冒出几颗冷森森的汗珠儿。她连忙穿过灶房，推开虚掩的大门，踏进朦胧的月光里，四下一看，村庄也朦胧胧的，静得让人心慌，偶尔，远处传来几声夜鸟的叫声，也像扫墓妇人悲戚的呜咽。阿姐一颤，起了一身的鸡皮疙瘩。前面的菜地里黑黝黝的，种满了萝卜和芥菜，每片菜叶上都挂满了凄清的露珠，在阿姐看来，这些凄清的露珠都是阿娘的眼泪。可怜的阿娘啊，你去哪儿呢？阿姐悲哀地想着，泪水便像涌泉似的溢满眼眶，她用手抹了一把泪水，又深一脚浅一脚地在田埂上寻找着，绕过池塘，才发现，阿娘像梦游人似的在前面的田埂上走走、停停，她的灵魂似乎从她的身上飞走了，她那清秀的脸被月光刷得像医院的床单那样白，眼皮也肿了起来，沾满泪水的目光是那样茫然，那样无助。

阿娘太可怜了，比雪夜里迷途的小山羊还可怜……，阿姐想着，整个心像被揪住似的疼了起来，她跌跌撞撞地跑了过去，扑在阿娘的怀里放声大哭起来。这一哭把阿娘的魂魄唤了回来，她搂住女儿，泪汪汪地说：我的心肝宝贝，阿娘吓着你啦？

阿姐跺着脚，连连摇头，哭着大声说：我知道阿娘心里的苦，知道阿娘心里的担忧，我会一直陪着你，大了也不嫁人，你病了，我来照料，你老了，为你养老送终。

我的心肝宝贝呀！你是女孩儿，大了怎么可以不嫁人？我的心肝宝贝呀，夫家才是女孩儿长久的家。

………

看外表，阿姐身板儿窄窄的，像大雨过后蹿高的嫩竹，文静又胆小。其实是个敏感，遇事冷静又很有主见的女孩儿，她已读到小学六年级，成绩历来名列前茅，村里的伯叔婶姨都称她为女秀才。她毅然提笔，给父亲写了一封激情澎湃的信。

尊敬的父亲大人，我和阿娘都十分想念您。自从阿娘知道您娶了番婆后，白天，她脸上也常挂着几朵笑容，凡有乡亲们问起您娶番婆的事，阿娘总是豁达地说：芊芊他爸早过了不惑之年，身骨子一年不如一年，全家老老少少全靠他一个人赚钱过日子，容易吗？能有个贤惠的番婆照料您的饮食起居，她也就放心了。可是，夜里她却偷偷地哭泣，并把阿娘夜里跑到田里的事，整锅儿端了出来。

尊敬的父亲大，可我已下定决心，为了阿娘，我大了也不嫁人。请您百忙中挤一点时间回家看看奶奶、阿娘和我吧！

………

过了两三个月，收到堂伯来信的堂婶，才悄悄告诉阿姐，伯父看了她的来信，老泪纵横，一连几天都彻夜难眠。阿姐知道后，心里像针扎似的疼，独自躲在自己的屋里，把摆在写字桌上的镜框擦得亮晶晶的，镜框里装着伯父照片，他的目光是那么慈祥，似乎要把心掏给你。阿姐的眼眶湿润了，哽咽道：父亲，人要活在世上就这么难吗？

小学一放寒假，春节就快到了。这不，性子急的人家已架起石磨，咯吱咯吱地磨起泡浸了一夜的米，磨糯米，那是要做甜年糕；磨粳米，那是要做萝卜糕或南瓜糕，那咯吱咯吱的磨米声里透着欢乐和喜庆。可是，每逢佳节倍思亲，阿娘就特别想念丈夫，不知南洋有过春节吗？芊芊他爸最爱吃家乡的糯米龟，那番婆肯定连听都没听说过，怎么会做呢……过一会，又想，我这样牵肠挂肚地念着他，娶了番婆的丈夫还念着她吗？老话说，女人二十一朵花，四十女人豆腐渣，我都43岁了……想到这里，她心里酸溜溜的，成串的泪珠又顺着脸颊滚落下来。她连忙提起放在床边的竹篮子，里头是刚换下的脏被套，慌慌张张地往池塘赶，生怕芊芊看到了，又跟着伤心，快过年的，那多晦气。

池塘离家就百来米，池水清澈，水面明亮如镜。阿娘蹲在池边的花岗石上，使劲地在石板上搓着被头，浑浊的脏水连同一嘟噜又一嘟噜的肥皂泡从她指逢里往外冒……深冬的池水冷如冰，山风如针，不一会儿，阿娘的鼻尖便被山风吹得通红，双手也冻得如胡萝卜。突然，一个穿着浅棕色西装的身影闪入她的眼帘，阿娘像被火星烫着似的站了起来，朝前望了望，通向自家的小路上，那个身板挺拔的男人，提着一只沉重的大皮箱，大步流星地往前赶，一个小男孩三步并作两步地紧跟在他的身后。

是芊芊他爸？家树？怎么可能呢……阿娘愣愣地盯着那男人，他宽肩阔背，胳膊有力，那是一座山横在面前，也能挑走的男人。是，是芊芊她爸！是家树！刹那间，阿娘的心怦怦地跳了起来，血直往脸上涌，似乎要从毛孔里喷出来。张了张嘴，想叫他一声，却激动得叫不出来。显然，来人也看到阿娘了，浑身颤了一下，立即放下大皮箱跑了过去，伸出汗湿又厚实的双手把阿娘的手紧紧地捧在怀里。

多年的相思，多年的离愁，顿时都化作泪水恣意地在脸上流淌。阿娘含泪久久地凝视着从天而降的丈夫，看外表，他虽然强壮，结实，可是仔细看，就会发现，与五年前那次回家相比，确实老多了，额头上的皱纹又深又长，鬓角也有星星点点的白发，这一切是乎都说谋生不易。她的心又酸得很，泪水像决了堤的河水，流得更猛了。

伯父伸手抹去阿娘脸上的泪水，把站在身旁的小男孩轻轻一推，温存地对阿娘说：这是我信中说的长子天命，今年也6岁了。阿娘这才把湿漉漉的目光落在小家伙的身上，他理个时髦的七分头，麦色的皮肤，天庭宽阔，特别是那乌黑的眼珠子贼亮贼的，天生一副聪明相。他的穿着也很洋气，细格子的驼色呢大衣，细格子的驼色呢裤，油亮的黑皮鞋，活脱脱一个小绅士。可见他的亲娘有多么疼爱他。小家伙微微地皱着那乌黑的眉毛，眼睛忽闪忽闪地看着阿娘，似乎不理解她为什么哭个不停呢？阿娘随即弯下腰，一把将天命搂进怀里，将自己湿漉漉的脸贴在天命的脸上，喃喃地说：我的儿呀，你终于回来看你的阿娘啦。天命举起小手擦了擦自己沾湿的脸，惊慌地说：阿娘，你别哭呀！阿娘泪眼婆娑地说：我的心肝宝贝呀，这是高兴的泪呀。

可阿爸在回乡之前，就指着你的照片对我说，阿娘从小就爱笑，所以，外公才给你取名笑妮哩。所以，你以后千万不要再哭了。

你这小家伙小嘴真甜，哄阿娘开心啊！阿娘果真破涕为笑：阿娘答应你，以后不会再哭了。

天命伸出小拇指，严肃地抿了抿厚厚的嘴唇，才说：拉钩发誓，以后决不许再哭。阿娘也伸出小拇指，勾住那细嫩的小指头，晃了晃：我发誓。

伯父回家没几天，阿娘眼角那细细的皱纹就变浅了，那溢满笑容的目光也清亮如水，滋润的脸上泛着娇羞的红晕，依旧很有韵味呢。客厅里，常常坐满了闻讯而来的乡亲，他们兴奋又热情地嘘寒问暖。阿娘喜滋滋地把伯父带回来的水果奶糖、精装的夹心饼，一一地摆在餐桌上，又拿出过节才用的、描着金边的蓝色瓷杯，冲泡阿华田，顿时，红砖大厝里浓香四溢。人们喝着爽口的阿华田，又七嘴八舌地打探自己亲人的情况，伯父耐心地一一回答。

隔三岔五的，总有丈夫在南洋的婶啊，姨啊，拿着自己蒸的热腾腾的肉包儿，或者刚出锅发糕，喷香的双层肉炒面……走进门来，说是给天命尝尝，那羡慕又愁苦的目光落在天命的身上，久久不愿移开。

伯父看在眼里，知道她们在想念自己的丈夫，渴望丈夫的温存与慰藉。心里顿时翻江倒海，倍感守在唐山的女人有多么不易，她们年轻时，谁不是鲜花一朵？可是相聚总是那么短暂，分离总是那么长久，她们独守空房，守成皱纹如网的黄脸老太婆，此苦，此痛，向谁说去？可她们无怨无悔，极尽全力地照顾公婆，养育儿女……亏欠她们的实在太多了。他按捺住内心翻涌的波涛，像和善的大哥，尽可能详细地告诉她们，亲人们在南洋的情况，尽力安慰他们，下南洋的男人，大都特别有担当，特别重情义，即便娶了番婆，心里也始终装着唐山这个家，始终不忘糟糠之妻，不然，他们何必省吃俭用，拼命赚钱，回乡盖大厝？就是为了让家人住上好房子，日子过得舒坦些。

伯父在家的日子，每天都是节日。阿娘整天在灶房里忙碌着，变着花样给丈夫做家乡的美食。喏，前天做油炸肉丸儿，昨天又磨糯米，米浆经过一夜沥水，今天就可以做糯米龟了。她利索地从上屋搬来两只长条凳，搁上擦洗得干干净净的案板，又拿来两个木刻龟模，就开始揉起糯米团。而伯父兴致勃勃地用擀面杖在案板上擀炒熟的花生，随着擀面杖来来回回地不断碾压，花生仁渐渐地变成花生粉了，满屋弥漫着炒花生诱人的香味儿。他边擀边眉开眼笑地说；这活儿虽然简单，却有趣得很，让我想起小时候的很多事儿。以前，家里穷，过年时，阿母偶尔也做一次糯米龟，我贪吃得很，看阿母擀压花生米，就苦苦守在她身旁，好不容易等到阿母放下擀面杖，倒杯茶喝。我便偷偷地抓了几粒花生，然后，一转身就拼命地往门外跑去，没想一脚踩歪，从台阶上摔了下去，膝盖刮掉一块皮，血珠儿都冒了出来，我疼得呲牙咧嘴，直吸冷气，可还是拖着伤腿，一瘸一拐地走进自家的李子园里，坐在地上，小心翼翼地从手心里拿出一粒花生米，放进嘴里美美地嚼着……说到这里，他笑了起来，然而，眼睛却湿润了。过了一会，才说：现在，芊芊和天命比我强多了，至少衣食无忧，只要刻苦读书，总会出人头地，也就不必离乡背井去讨生活，也就不用饱尝两地分居的苦酒。这肺腑之言正触到阿娘的伤疤上，刹那间，她又泪汪汪的，连忙走进天井里，打了一桶水，洗了一把脸，回来时，她平静多了，脸上还露出几朵微笑：你放心吧，芊芊很懂事，读书可用功呢。说罢，她的目光穿过屋檐下的过道，落在女儿的屋里。这时，小天命拿着一沓漂亮的糖果纸，缠着正在练毛笔字的阿姐给他折叠小动物。阿姐十分疼爱小弟，她放下毛笔，把脸凑过去，用指尖点了一下自己茉莉花般白净的腮帮儿，笑着说：你亲一下，阿姐就给你做啦。小天命就噘起嘴唇亲了一下。嗯，真乖！阿姐说着，那纤细的手就像万能的魔术师，只见一张糖果在阿姐的手里翻来翻去，不一会，一只逼真的小鹿就立在桌面上，小天命高兴得像小麻雀似的直蹦哒，又鼓掌又欢呼。阿姐笑了笑，再折叠，又一会，又一只妙趣横生的蜻蜓趴在桌面上，又是一阵热烈的掌和欢呼……

伯父凝神看了好一会儿，低声嘀咕：瞧他俩多亲热啊，我真的放心了。

这时，缠着小脚的奶奶、摇摇晃晃从她的屋里走了过来，伯父赶紧让座，又斟了一杯热，双手递给奶奶，才说：阿母，你来得正好，我正有要事要告诉你呢。伯父挺了挺腰，浓密的剑眉往上一挑，脸上的神色刹时变得格外庄重：阿母、笑妮，我想把天命留在你们身旁，阿母膝下不能没有长孙，笑妮身边不能没有儿子，长孙等幺子嘛，天命长大了也能替我尽点孝心，这样我才能心安。

奶奶仿佛听错了，眼睛里挂个大问号。阿娘却惊诧地放下手中的糯米团，眼睛瞪得如古庙门上的铜铃，半晌才说：这怎么行，那个儿女不是母亲身上割下的肉，天命他妈怎么舍得？

这事，来之前我就跟天命他阿妈商量好的，她是明白事理的人，是她同意了的。伯父又从皮夹里取出一张咖啡色的照片，只有半个巴掌大，他用指尖指点着说：坐在我旁边的就是天命他阿妈，站在我们前面的是天命和他的弟弟天意，天意也四岁了，瞧那圆滚滚的胳膊和小腿，皮实得像一只小牛犊。

阿娘双手颤了颤，才一谦恭地接过照片，边看边叨念：天命他阿妈慈眉善眼，看面相就是有福之人呀。接着又把照片捂在胸口，感激的泪水扑簌簌地落了下来：好妹妹呀，我要怎么做才能报答你的大恩大德呢？伯父连忙宽慰：你答应天命的，再也不流泪，怎么又哭了。说罢，又把照片拿给奶奶，让老人家看看南洋的儿媳和孙子。

有团聚就有离别，明天，伯父就要回南洋去了，乡亲们纷纷踏进家门，都是托伯父把信件、近照及一些家乡土特产捎给菲律宾的亲人，土特产不敢捎太多，生怕伯父提不动。离愁在客厅四处荡漾，人们默默地喝着茶，交谈也变得十分简短、扼要和沉重。 离愁也像一把钝锯，一上一下地在阿娘的心里拉扯着，可她还是使出浑身的劲儿，要给丈夫做几道可口的家乡小菜，自腌的腊肉炒蒜苔，煎糯米灌肠片……就在切糯米灌肠片时，一不小心，菜刀切到食指上，顿时鲜血喷涌，砧板血迹斑斑，令人毛骨悚然，坐在一旁帮着摘菜的阿姐，吓得尖叫起来。伯父闻声慌慌张张地跑进灶房，哎呀呀地喊了一声，那浓眉也拧成一团化不开的黑墨汁，那痛苦的模样就像那把菜刀是切在他的心上，他一跺脚，又急忙跑进房间，剪下一条崭新的白布条，小心翼翼地为妻子包扎伤口。

第二天清晨，是该起程的时候了，伯父决意不让奶奶送行，硬把泪浸眼眶的奶奶拦在门口，说母亲送他，他更难受，更抬不起脚。

阿娘一手牵着阿姐一手牵着天命，依依难舍地把伯父送到村口，含着泪珠深情地说：家树，你把天命留在我身旁，就是把心留在我心里，我一定不会辜负你和妹子的深情厚意，一定把天命培养成有文化的人，你放心吧……

伯父也含着泪花摸摸天命乌亮的短发，重重地点了点头。送君千里终有一别，阿娘望着伯父那不再灵活的背影消失在飘带般的山路上，才带着姐弟俩回家，只是手上那扎伤口的白布条仍有些刺目。

也许我和天命年纪相近，也就特别有话说，所以，常在一起玩。记得那天，他提了个小竹篮，神秘兮兮朝我眨了眨眼睛说，要带我去采乌藨子。乌藨子是什么东西呀？可以吃吗？我好奇地问。天命故意卖关子：到实地看看，你就明白了。我们才走几分钟，就到了村里的小河旁，从高山上奔腾而下的流水冲击河床，激起几朵白花花的漩涡，又汩汩地流向远方。我们又沿着河岸走了好久，才来到河边的山脚下。那里长满草蔓蒿莱，还有几株一米多高的阔叶植物，翠生生的枝头挂着许多亮晶晶的、红彤彤的、像小珊瑚珠穿成的果实。天命得意晃着脑瓜儿说，这就是乌藨子，我前几天才发现的，当时还没成熟，今天不仅熟了，而且有的熟得发紫。这种水果，你们城里一定没有，甜甜的又有点酸，可好吃哩。我兴奋地满脸通红，就要上前去采，却被天命拦住了，枝上有倒勾刺哩，我来采，你接着就行，说着，他把小竹篮递给我。他轻轻地拨开几枝横插过来的胡枝子，小心地采了起来，不一会，小竹篮就装满了。天命忽闪着大眼睛，嘿嘿地笑了起来：阿娘看我采这么多乌藨子，一定很开心，她也挺喜欢吃这果子。

看来，天命真的很爱阿娘。我在心里嘀咕。突然，我想起什么，也神秘兮兮地小声说：天命，说真心话，你想南洋的阿妈吗？想去看她吗？

天命没想到我会问这个问题，蓦地愣住了，他抿着厚厚的嘴唇，直直地望着远处淡蓝的群山，想了好一会，才像见过很多世面的大人似的坚定地说：有时也想，不过，南洋太远了，要坐好几天的车，再坐好几天的船，所以，等我以后长大了，能挣钱了，再去看阿妈。现在，阿娘一天也离不开我，我也离不开阿娘，你不知道，我生病时，阿娘有多么担心。再说，我毕竟是男子汉，我得保护阿娘。

后来才知道集万般宠爱于一身的小天命，活泼得像只顽皮的小猴儿，放学后，常常拿着从南洋带回来的彩色花皮球，和村里的小伙伴在水泥抹成的晒谷场上拍皮球或做游戏，那开心的嬉笑声，让这宁静的山村增添了几分喜气。那一天，他不想拍皮球了，便背着阿娘和几个小伙伴到小河里捉小虾，深秋的河水，也是冰冷刺骨。那晚，他就生病了，发烧了，全身滚烫，阿娘急得像火烧屁股似的，又像十几只老鼠在啃她的心，别说有多么担心和害怕。半夜三更的，也不好打搅别人，阿娘背起天命，阿姐用一条小棉毯，盖住天命的头和后背，母子仨慌慌张张地出了门。那晚，月芽儿只有称钩儿那么大，月光朦朦胧胧的，四周黑糊糊的。去乡卫生院要翻过200多米高的山岗，北风从山头上刮下来，山上那黑漆漆树木也剧烈地摇晃起来，随之滚下一串闷雷似的“轰隆”声，令阿姐胆战心惊，觉得那翻涌的树冠像狰狞的大蟒蛇，猖狂地蠕动着身子，似乎向他们追来。阿姐吓得心都缩一团，喘口气都疼，可是，当她看到阿娘累得气喘吁吁的，还是哆嗦着嘴唇说：阿娘，我来背天命吧？你哪能背得动，天命可沉呢。阿娘喘着粗气回了一句，可她的话还没落地，便踩到路上一块尖棱棱的石头上，惊慌地大叫一声，整个身子摔出七八尺远，天命也滚出老远，阿娘也顾不得疼，连滚带爬地扑了过去，把天命紧紧地搂在怀，哭着说，我的儿呀，你摔疼了吧？……

母子仨又走了20多分钟，才赶到乡卫生院。那个瘦巴巴的、脸皱得像条苦瓜的老医生连连说：烧得厉害，幸亏赶得及时，不然，再拖一两天，就可能烧坏神经，耳朵就聋了。小孩子就像花草一样，稍为疏忽，就会造成终身的遗憾。唠唠叨叨的老医生打了一针退烧药，就回到他的值班室去了。

第二清晨，昏昏沉沉的天命终于睁开了眼睛，他愣了一会，才发现自己躺在卫生院铺着草席的病床上。令他触目惊心的是，坐在床边打盹的阿娘，她右边的额头和眼眶周围乌紫一片，而且肿了起来，眼睛也肿得像桃子。阿娘实在太疲倦了，头一颤一颤地往右边歪去，她的头发乱得像个麻团，有几缕垂落下来，被阿娘草草地塞在耳朵后边。

天命的眼睛一眨，一颗粗大泪珠滚了下来。也许真有心灵感应这一说，天命的眼泪刚落下，阿娘的眼睛立即睁开了，她伸手摸了摸天命的额头，惊喜地叫了起来：我的儿呀，你终于退烧了，你……你让阿娘多担心、多害怕啊。这一叫，把蜷曲着身子睡在空病床上的阿姐也叫醒了，她一骨碌跳下床，历来十分理智的她把那位老医生请来了，他量了量体温后，又絮絮叨叨地说开了：老话说，病来如山倒，病去如抽丝，一点也不假。我再开了三天药，如果有发烧才吃，没发烧就不用吃，留着做备用吧。阿娘又鞠躬又道谢，才带着两个孩子走出卫生院的大门。

什么是爱？就是以心换心。我想。

在老家的那些日子，阿娘和母亲不是忙着一家子的三餐，就是准备祖母的寿宴的食品。只有到了晚上，她俩才能盘着腿，轻松地坐在阿娘的床上，自由自在地说些女人家的悄悄话。阿娘的床古香古色的，漆得油亮油亮的，还雕着许多憨态可掬的小鸟、小鹿和花草，坐在床上可舒服哩。那天晚上，我也坐在床头，把一本儿童读物放在屈起的膝盖上，拿着彩色蜡笔给书上的花儿上色。就听见母亲兴致勃勃地说：大嫂，你知道乡亲们怎么说你？说你太宠天命了，说天命每天都穿得整整齐齐，挺括的小衬衫，笔挺的西装短裤，配上白棉袜子白万里鞋，活像参加婚礼的小傧相。

不穿得整整齐齐，我对得起生他的阿妈吗？阿娘笑了起来，笑容像春天的阳光那样明媚，她轻轻地拍着膝盖，轻声细气地说：两个孩子都很争气嘞，能不疼吗？芊芊上初二了，成绩在班里一直是数一数二的。我打算，初中毕业后，就让芊芊考师范学校，以后回乡当小学老师，那也是很体面的工作。母亲十分赞成，说以芊芊个性，当小学老师是再适合不够了。

天命呢，现在也上小学二年级了，成绩也很拔尖。阿娘眼角那细细的皱纹里漾着几抹欣喜和自豪。他是我们家的长孙呀，所以，大学是一定要考的，我觉得还是学医的好，家里有个医生，心里就踏实了……我觉得阿娘的话儿，像湿润的春风，温柔地抚摸着我的身心，便把所有的花儿都涂得红艳艳的，像清晨的彩霞那样灿烂和美丽。

奶奶的寿宴共设三桌，菜肴十分丰盛，有令人馋涎欲滴的红绕肉、清鲜的磨菇鸡汤，整头的沙锅姜母鸭，及糖醋鲈鱼……几房本家都来了，围着圆桌而坐，先是乐呵呵地向奶奶敬酒，然后，便无拘无束地边吃边聊，不时有脆亮的笑声飞出天井，洒向天空，喜庆又热闹。

办完寿宴，我和母亲就该返城了。那一天清晨，太阳似乎很悲伤，躲在云层里不愿出来。阿娘提着母亲的皮箱，默默地为我们送行，每一步都是那么沉重，一直送到那条细瘦的山路口，才放下皮箱，然后，双手搭在我的肩上轻声说：我的囡囡啊，你要刻苦读书，有了知识才能有好日子过，明白吗？我望着她含泪的笑脸，仿佛一下子长大了，郑重地点点头。从此，这一幕就永远地铭刻在我的心里。