亲近音乐
我没有接受过系统的音乐教育，更没有音乐天赋，却大半辈子与音乐为伴，日子过得很是惬意。最先接触音乐是上世纪40年代，那时候，中学有正规的音乐课，学五线谱。学校有琴室，每星期每个学生有一小时的时间学习钢琴。只是我生性笨拙，两只手就是不能协调弹奏，练习《拜耳》，只学了十几小节，音乐老师就建议我练习声乐，自己爱怎么唱就怎么唱去了。
如此笨拙，但不妨碍我亲近音乐，那时墙子河岸边有一片小摊点，专门卖美国水兵从舰上鼓捣出来的东西，有美式皮猴儿，有食品罐头，还有一些杂物，其中有书籍杂志，还有胶质唱片。这些唱片，自然都是古典音乐，那时候还没有摇滚，连后来的轻音乐都很少。这些美国唱片很便宜，合现在的钱，也就是一角钱一张，我们几个喜爱音乐的学生，每天放学后都去墙子河市场“淘”唱片。
上世纪40年代，被视为世界三大轻音乐队之一的曼托瓦尼乐队虽然已经成立，但还没有传播到中国。社会上传唱的流行歌曲，不登大雅之堂，喜爱音乐的学生，更是以欣赏西方古典音乐标榜自己的品位。喜爱音乐，其实并不懂音乐，就是瞎买，我曾经买过一张唱片，是舒伯特的《魔王》，一位男中音演唱，实在听不出怎么好来，查了音乐辞典，才知道这首歌唱的是夜晚，父亲抱着小孩骑马奔驰回家，恶毒的魔王要将孩子夺走，而小孩的爸爸并没有发现魔王，当父亲抱着儿子跑回家中，竟发现孩子已经死在怀中。看过介绍，再听音乐，装模作样有了点感觉，心情果然很是沉重。
买了唱片，并非人人家里都有留声机。当时还是手摇留声机，一个声道，音量很大。定好在星期天，几个音乐爱好者到有留声机同学的家里去听唱片。一张一张地听一个上午，我们倒是过足了音乐瘾，只是那个同学家长无法忍受，有一次，人家下了逐客令，说是某位家长感冒需要休息，大家只得怏怏离去。
到了50年代，国际书店卖苏联和东欧国家唱片，这时候我也工作了，有了收入，买起唱片来很是气壮，苏联唱片1元2角一张，东欧唱片1元8角。那时候买到了许多古典音乐唱片，从贝多芬、莫扎特，到柴可夫斯基。此时，轻音乐风格的演奏已经成了气候，尤其是东欧国家唱片，轻音乐唱片很多，我买了很多轻音乐唱片，视若家珍地保存了好多年，后来，诸公能够想到，一家伙全砸了。
除了买唱片、听唱片，更大的享受是听音乐会。那时音乐会的门票便宜，苏联交响乐团的演出门票也只是6角钱，只要我在市里，任何一场音乐会都不会放过。不光是听音乐会，还各处钻营淘票，挤进音乐学院去欣赏演出。1956年，天津音乐学院毕业班学生演出歌剧《奥湼金》，我也有幸弄到了票。多少年之后，我向一位大音乐家说起此事，这位大音乐家说，他也参加了那次演出，有缘、有缘。
80年代改革开放后，国际书店开始出现原装音带，就是价钱太贵了，两盒一套的古典歌剧要三四百元。贵也买，我先后买了莫扎特的几部歌剧，买了贝多芬的九大交响乐，买了《卡门》，更买了我最喜爱的舒伯特《美丽的磨房姑娘》。买太多，没有那么多的钱，就找同好借来复制，幸好，儿子的一位同学也有此癖好，我几乎把他所有的盒带都借来复制了。
如此痴迷音乐，花了这许多钱，付出了这么多时间，几十年过去，对于音乐来说，我绝对是一个门外汉，一不会作曲，二不能演奏任何一种乐器，三不能唱歌，最最重要，许多我听了不下百遍的古典音乐，你问这部作品表现了什么内容，说来惭愧，我什么也说不出来。
读书，重要的是要明白内容，读过一部书，即使不写读书笔记，至少你得将这部书的内容复述出来，再即使没有人要你复述，你自己也要明白这部书到底说了些什么。唯有听音乐，听了千遍百遍，这部作品表现了什么内容，不知道，就知道好听、爱听，听着心情舒畅安逸，或者情感激昂，热血沸腾，再深的道理，对不起，你问音乐学院教授去吧。
最近在网上看到音乐学院教授的视频授课，这位教授说：“听音乐不必明白。”这倒使我深感安慰，我听了这许多年音乐，至今依然没听明白。原来正如这位教授说的这样，不明白是常态，是大多数人的正常现象，能听明白的只有极少数人，其实这几位明白人，也不想对你讲得太明白，说明白了也没用，你也记不住。
正是如此，譬如人人都爱听的《天鹅湖》，如此美妙的音乐，每一个小节都令人陶醉，真是百听不厌，说到底，你喜欢听就是了，何必一定要懂得什么第一主题、第二主题，更何必去研究什么“对位”“和弦”。譬如美食，珍馐菜肴，你爱吃，吃得起，何必一定要追问烹饪手法，真告诉你，你效法得了吗？
亲近音乐，是一个人追求高雅生活的一项内容，音乐带给你的东西，不是一天两日可以看得出来的，音乐培养了你的艺术爱好，成就了你的品德修养，影响了你的性格品位，如此，这已经足够足够了。至少，亲近音乐的人，不会有太多的生活坏习惯。亲近音乐使人自尊自信，如果你再有一点天赋，能够把玩一种乐器，当你演奏音乐的时候，唇上不可能叼支香烟吧！
有一次，一位年轻人手指挟着香烟恭恭敬敬地对我说：林老师，我拜您为师吧。我当即就对他说，拜我为师，先把烟灭了。学钢琴、学提琴的年轻人，就没有手指挟着香烟拜师的。
