中国作家协会主管

今天 ，我再次驾车在高速路上飞跑，就为了赶去送一位老人最后一程。

66年前深秋的一个午后，天柱县远口区公所通往清水江边的青石板路上，几十个双手受缚、衣衫破烂的山里汉子，被一根长长的棕绳串成一长串，在荷枪实弹的国民党士兵的押解下，被牵上即将开往下游的兵船。

突然，一个矮个子青年拉着一个少年满头大汗地跑来，推开人群，在一个高大壮汉面前停下，大声说：“大哥，你妻儿老小一大堆，家里不能没有你，我无家一身轻，你这次壮丁我顶了！”

这个青年叫罗幸彪，24岁；高大壮汉叫罗幸钰，34岁，是幸彪的亲哥哥；少年叫罗永朝，是罗幸钰的长子，刚满13岁，刚从远口国立小学毕业，多年后成为我的父亲。祖父四兄弟，幸彪是老三，自然是我们兄弟的三爷了。

“由来征战地，不见有人还”，国家正值战乱，幸彪自知生还机会渺茫无期，毅然昂首走向兵船甲板，一扭头，向岸上的大哥父子挥挥手，踏上真正的出山之路，幸钰父子早已泣不成声。“代兄从军”的壮举在大山里成为佳话，同时成就了幸彪充满传奇色彩的人生，矮小的个子在故乡栗木坳人心目中逐渐演变成一座丰碑。为示壮士“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”的豪迈决心，罗幸彪将自己名字中的“幸”字去掉，改名“罗彪”，意为“代兄从军不图侥幸，大步出山决不回头”。罗彪离远口、下洪江、进常德，然后随部队辗转江淮。在上海解放前夕，罗彪所在部队阵前起义，罗彪的人生谱写了新的篇章——由国民党士兵一夜成为一名光荣的中国人民解放军战士。两年后，罗彪所在部队开赴朝鲜战场。在上甘岭战役中，一块弹片将罗彪的右脚拇趾炸飞，并有多块碎片永远留在了这个矮个子军人身上，成为永恒的纪念。从抗美援朝战场上受伤、立功复员，先后在贵阳、凯里、施秉等地工作，最后定居施秉，1985年离休。

罗彪成为故乡栗木坳多项纪录创造者，因而在栗木坳享有崇高威望：第一个中国人民解放军战士、第一个正式国家干部、唯一的离休老干部、“幸”字辈最高寿的人 。其实，罗彪在栗木坳后辈的心中份量最重的名号是“栗木坳第一个出山之人”，是栗木坳子孙心中的标杆，引领着众多故乡子弟不断飞出大山。“施秉三爷”成为四方八寨最响亮的名号，一提起“栗木坳在施秉的三爷”，那可是无人不敬的。之后，我的三叔罗永兴就是循着他三叔的路走上了抗美援越战场，成为第二个成功飞越故乡大山的人，至此，栗木坳罗家出了两个走出国门抗击美帝国主义的英雄，这在大山里可是多么了不起的事呀！爷爷经常骄傲地在人前显摆：单是每年春节“拜军属”乡亲们送的柴就够我们家烧大半年！更激起了我们兄弟对施秉三爷的崇敬之心。三爷名字中的那个“彪”字就让我们兄弟展开无限想像：是三国中关云长的长须虎目还是墙上挂着的朱德像那样？施秉三爷的形像对我们兄弟来说始终是梦一般神秘，向往之心更盛。“展劲读书，做一个像你‘施秉三爷’那样的人！”父母的谆谆教诲一次又一次强化着我们心中的信念。

第一次见到心中神一样的施秉三爷，是在一个大雪纷飞的傍晚。我带着二弟从山上的油茶山地里装斑鸠套回来，天已煞黑，爷爷家里很热闹，我推开门缝往里瞧，爷爷家火塘边，一个穿着花衣服的小姑娘在昏黄的美孚灯下一边唱歌一边跳舞。火庐上坐着一大伙人，爷爷身边坐着一个矮个子长者，头发稀疏，但精神很好，眉宇间透着刚毅，大人们都在用汉语交流，让我很困惑：家里怎会有这么多讲客话的客人呢？于是，便悄悄溜回家里。直到父亲领着那个矮个子老人找到我，说，跑哪去来？你是长房长孙呀，你三爷爷一直在问怎么一直不见珍恩呢。这才知道这个长者就是“施秉三爷”，我很激动，也很困惑，激动的是三爷真的来看我了，困惑的是与心目中的形象差距太大了，难道就是这小个子当年演绎了清水江边“代兄从军”的壮举？事实是不容质疑的，这确实是我们心目中的英雄，朴实的三爷笑眯眯的看着我，伸手牵着我从角落里站直，一下子就拉近了与心目中英雄的距离，觉得三爷可亲可敬。与三爷一起来的还有三奶奶、读六年级的大姑贵兰、和我一样都读小学三年级的贵平叔、跳舞的小姑娘是三爷才上小学一年级的小女儿贵智，年纪比我小，以后我便称她为细姑了。

第二天我便带着贵平叔满山疯跑看斑鸠套了。因为有三爷一家人的回归，在大山里掀起的亲情热浪温暖了这个寒冷的冬天，栗木坳故乡过了一个温馨而热闹的年，家里时常挤满了亲戚、三爷的故旧、伙伴。由于三爷长期远离故乡，没有机会用母语与故乡人交流，导致母语----苗语逐渐退化，只能勉强听得懂，但对故乡的人和事却逾加清晰，凉伞坡腰的那口水井还是那么清凉吗？高界大山吃了我家牛的那只老虎后来怎么样了？油榨湾的那棵米锥栗每年还结那么多果不？三爷依然如数家珍，只是只能用汉语表达了，这多少让人有些遗憾。安泰哥、安国哥与三爷同年出生，也是三爷最要好的伙伴，两人便一直陪着三爷，三十几年后的首次相聚，让他们有说不尽的话。过年后，三爷很是伤感地说，趁这腿脚还能走点，想每年回老家看看，就怕过些时候走不动了，想回家也是有心无力了。

果然，随着年纪的增长，三爷身上的弹片伤痛时常发着，走路越来越困难，回老家栗木坳的计划一次次落空，成为施秉三爷的终生遗憾。

再次见到三爷时，是在9年后的秋天 。1983年秋，我成为栗木坳第一个外出读书的人，巧的是与贵平叔同时进入黔东南民族师专，他读中文，我读化学，一门两大学生，又在老家引起轰动。更巧的是我和贵平叔的宿舍是隔壁，我们是在宿舍门上的名单中发现对方的，却早已不是当年满山疯跑雪地里看斑鸠套的少年了。几个星期后，我们便一起来到施秉看三爷，其时三爷的身体每况愈下，走路很是困难了，头发花白，但精神依然钁烁，一副不屈的军人模样。三爷见到我很是高兴，一再叮嘱我要带领弟弟们展劲读书，走出大山。我试着用故乡苗语与他对话时，可怜的三爷已完全不能够了！岁月磨去了故乡游子的容顔，退化了三爷的母语功能，但却磨灭不了对故乡深深的惦记，一直用汉语询问着家乡的人和事，一直纠结着自己能不能再回老家看看？看着垂暮之年的三爷只能用汉语与我交流，一丝悲凉袭上心头，我已签订到远离栗木坳的从江县工作的协议，几十年后难道我也会因无人交流而将母语退化？我全身打起了寒战，默默发誓要坚守自己的民族符号----苗语，不能让时空钝化我的语言细胞，不但要将故乡的一切刻在心底，还要能用口和笔记录故里的一切。

每年农历4月13日，是三爷的寿辰。近20年来，父亲每年都要大老远赶到施秉为三爷祝寿，有时候还带着他的堂兄弟们一起来。叔侄俩的深厚情谊早在66年前那个寒冷的深秋清水江边缔结了，同时铸就了父亲急公好义、刚正不阿、深孚众望的一生。父亲深感三爷对兄弟的情深义重，对三爷敬重有加，如我之于我的三叔永兴一般，何况他们年龄相距不大，几乎是同时代的人呢。正因为如此，父亲才用自己的言行在故乡不断丰满着三爷的形象，不断激发我和三弟安春及我的堂弟们冲出大山的勇气。

爷爷四兄弟中，爷爷、四爷、满爷也相继辞世，栗木坳幸字辈的老人中，唯有施秉三爷还在坚挺，他虽然躺在病床上，倍受伤痛摧残，但生命的脉搏依然顽强地跳动、跳动。敬爱的三爷，您是为了故乡在坚守吗？为了您心中永远的不舍而坚守吗？

前年，我敬爱的三叔永兴辞世。我的父亲身体一直很好，每次来到三爷的病榻前都要千叮咛万嘱咐三爷要保重身体，却不料父亲在今年春上已先他的三叔一步走了。2014年5月2日，我驾车飞驰在高速路上，就为最后看一眼在418医院住院的三爷，与三弟安春、堂弟安杰赶到时，三爷早已不能进食，不能说话。知道是故乡的人来了，十分困难而坚定地睁开一条眼缝，眼里满是泪水。好久，一滴泪溢出眼眶漫漫滑下并不显消瘦的脸庞，然后长长地舒了一口气，尽最大的力气握了一下我和三弟的手，这一握似有千钧之重，莫名的沉重感袭上我的心头：三爷，你可要挺住啊！我们大声地说。

终于，一个坚强的生命走到了尽头，不再坚守，4天以后的5月6日，三爷安祥地离开了人世，享年90岁。从此，栗木坳罗氏家族的历史又往前推了一步，最高辈份不再是“幸”而是“永”了。

三爷、父亲、三叔他们都为家族积攒了令后人足以自豪的资本。如今， 这三个对我人生产生重大影响的男人都走了，作为长房长孙的我，顿觉身上的担子无比沉重。三爷、父亲、三叔，我能顶得住吗？我在心里颤抖着低沉地祈祷！

三爷的墓坐落在风景秀丽的舞阳河畔高高的山上，透过河谷的浓雾、穿越群山的远端，目光落在故乡栗木坳。站在三爷墓前，我想起李白《关山月》里“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲”的句子，这里，就算一生漂泊的三爷依然戍守在他的边关吧！三爷经历了少年一心挣脱故乡束缚的张扬、中年不能回家的迷惘、老年客葬他乡的悲伤，三爷走过的路不正是我们兄弟正在走着的路吗？又将有多少后人步我们的后尘？是故乡遗弃了我们还是我们遗弃了故乡？中年的我正在迷惘——三爷戍守在此，我将来驻守何方呢？

我跪在三爷的墓前磕了三个响头，泪水已模糊了视线。用铁锹为三爷的坟培了九铲新土，三铲是替我父亲铲的，三铲是替我三叔铲了，三铲是我自己铲的。我在为一座丰碑培土！