中国作家协会主管

一

郭连晋：请问，我可以在你对面座位坐下吗？

杜鹃：你还是按照火车票上的座位坐吧。

郭连晋：需要那么讲究么，又不是春运，大家都没位子坐。现在可是满车厢都是空位子。

杜鹃：哦，你说得是！满车厢都是空位子，如果你喜欢不按照规则坐，那请随便坐。

郭连晋：谢谢，那我就不客气了。

杜鹃：没什么。

郭连晋：看得出你不是很欢迎我坐在这里。

杜鹃：谈不上欢迎和不欢迎，没看到我正在看书吗？

郭连晋：哦，虽然我一直觉得在车厢里看书根本什么都看不进去，可我还是想问下，你在看什么书？

杜鹃：《白夜行》。

郭连晋：知道这本书，日本的推理小说畅销作家吧，叫东野圭吾，年龄好像是一九五八年出生。

杜鹃：是的。

郭连晋：其实书的内容我也知道。

杜鹃：喔。

郭连晋：因为…因为…我女朋友总喜欢看推理小说。我把她喜欢的作家的作品都看了个遍，其中就有东野圭吾。

杜鹃：你女朋友？

郭连晋：哦，以前是，现在不是了。

杜鹃：哦，这个事情确实应该严谨。不是就不是。女朋友这个称号也不是随便乱叫的。我这是第三遍看《白夜行》。

郭连晋：要说书中的男主角，桐原亮司活得真累，一直不能在太阳底下和雪穗牵手同行，你觉得雪穗爱过他吗？

杜鹃：应该爱过吧，虽然亮司和雪穗两人一直不能公开地恋爱，但黑夜里的爱终究也不能否定吧。而且，桐原亮司一直在努力挣钱让两人过得更好，不管怎样，亮司的经济头脑确实很优秀。

郭连晋：哎，我没有经济头脑。女朋友觉得我条件不好，这才分的手。

杜鹃：再找一个。

郭连晋：我还是爱她的，没有想过找其他人。

杜鹃：爱情可不是你自己一头热的呀！

郭连晋：你这是上哪里去？

杜鹃：哦，我这是去哈尔滨未婚夫家里，我父母也从皖南金寨县农村提前赶到了哈尔滨，都等着我过去和未婚夫完婚，拖了好几个月了。这一阵工作也不忙，就请假去把事情办了。

郭连晋：那是喜事啊，恭喜你。

杜鹃：乘客多起来了，不过还是有不少空座，你在此继续坐吧，我去那边坐会儿。

郭连晋：我们再聊聊不可以吗，你觉得雪穗如果真的爱桐原亮司，最后为什么不回头再看一眼亮司？

杜鹃：故事里的情节何至于此，我去那边了，你慢坐。

郭连晋：……

（半小时后）

列车广播：各位乘客，下面一站到达沈阳站，停靠时间不长，请及时做好准备。

祁湘（乘客甲）：嗨，这位美女，你坐在了我的位置上。

杜鹃：啊，不好意思，这就还给你座位，刚才我眯了一会眼，居然睡着了，还要你叫我起来。

陈冉（乘客乙）：祁湘，不要紧，让她坐在我们对面嘛，火车马上就开了，不会再有人来了。

杜鹃：啊，我叫杜鹃，我有座位的，刚才有个人坐在我的对面，你们看我眼神过去的那个方向，那边有个男的，总找我说话……

祁湘：嗯，我叫祁湘，她是陈冉，我们是报社同事，到哈尔滨去参加一个有关少年儿童健康成长的公益活动的发布会。跟这边隔着三排座位的那个双人座位中的一个位子是你的吗？

杜鹃：是的。

陈冉：可是，那里没有一个人。

杜鹃：哦，那太好了，一定是那个男人回到他自己的座位上了，我也该回去了。

祁湘：你从北京始发站乘的火车吗？

杜鹃：是的，一大早就往火车站奔。

陈冉：那么早，一定没吃早餐了，我们这里有吃过了早餐，多出来的小笼包，你拿去吃。

杜鹃：太客气了，小心不要淋到你裤子上油。盛情难却，那我拿过去拉。

刘浏（乘客丙）：你好，终于来了一位美女，虽然隔着一条过道，仍然为我们坐那么近而向你问好。

杜鹃：嘿，很高兴见到你。

刘浏：我是去哈尔滨出差，乘坐了这趟车，是不是日子不对，貌似没什么人同行。

杜鹃：这样不好吗？更加清静，可以安心看你的材料。

刘浏：说的是啊，我正要看看晨报，回聊。

杜鹃：你随意。

（半小时后列车停靠在葫芦岛，发车后又在站台上停了下来）

祁湘：杜鹃，你感觉到了吗？这列车有些不对劲，发车后，又停下来已经快十分钟了。

陈冉：是啊！我和祁湘都有些坐不住了，这才起身过来找你。

杜鹃：我刚才感到火车有些震动。突然就那么一下子，但是挺剧烈的。列车底部像是硌到了什么东西。

祁湘：就是啊，刚才我不只是感到震动，我甚至感觉到自己的身体弹开了座位两秒钟，随后又落了下去。

陈冉：没有吧，或者我刚才没太注意，就觉得是普通的一个颠簸感，列车就停了下来。

刘浏：各位女士，别紧张，镇定，别瞎猜了。小心列车长来了要骂你们几个“引发群体恐慌”。我下去看看，回来告诉你们。

杜鹃：你去吧，我们等着你带回消息。事情有些不正常，按理说，火车头前面有障碍物探测器，遇到树枝，石头什么的提前就清除了……

（车厢外面，站台上的人越聚越多，大家都往四号车厢所在的位置围过去）

刘浏：我回来了，女士们。唉，真是不幸，锁定了火车停下来的原因，有一个人在四号车厢下面卧轨了。

杜鹃：是什么样的人，看到了吗？

刘浏：可能是想不开，实在无路可走了，头和身体已经分离了，相貌也辨认不出来了。我没有挤进去看，不过听说这个人是把自己的头部放在轨道上的，火车刚发动的时候，直接从头上过了一下，不过，可以肯定，是个男人，衣服还是像死之前一样颜色分明。

杜鹃：他是…什么…颜色的…衣服？

刘浏：还是不说了吧，你看那两位女士，捂着嘴巴，被吓到了吧？

杜鹃：快点告诉我，死的人穿的什么衣服？

刘浏：好吧，那两位女士，你们先到那边去，听多了这样的话题，你们一整天都有可能回不过神来。杜鹃女士和你们不一样，她好奇心重，让我来告诉她一个人吧。听着，杜鹃，那位死者，他穿着枣红色的夹克，黄褐色的裤子，黑色皮鞋。

刘浏：杜鹃，杜鹃，怎么一下子昏过去了？早知道是这么脆弱的女子，我连你也闭口不多说了，怪我多嘴。

祁湘：我们来了，刘先生，不怪你，她自己要听的，我懂点儿医护常识，她是受惊了，躺一会就好，你调到杜鹃的座位来，让她在你那边的三人座位上躺下。

刘浏：好的，我帮你们抬过来，哎呀，杜鹃昏过去的时候，体型看着好像比醒着的时候要缩小一圈，重量却不轻啊！

二

杜鹃：我这是在哪儿呢？好像走在一个村庄里，一片片金色的稻田，一幢幢形态各异的农民住宅，耳边像是有驴子在山谷中跑动的回声，我是被驴子驮到这里来的吗？怎么感觉那么困倦，越走越燥热。

男子：杜鹃，你是走在村庄里，不过不是驴子驮着你来的，有其他的交通工具驮你来的，这个庄子叫怪柳村，如果是驴子拉你，走十天半个月把驴子累死也到不了这儿。现在我带你到我家里去坐坐吧，这种炎夏，休息休息，喝点井水消消暑，就没有那么燥热了。

杜鹃：谢谢你了。我真的快热死了。

男子：快到了，再坚持一下。看到前面没有，在两幢豪华的水泥房子中间有一个单独的土坯房子，那就是我的家。

杜鹃：那种里外都是泥土的房子应该很凉快。不过，你家怎么不造个水泥房子呢？

男子：说的是啊！到了，小心你的头，这扇门有点低矮。

杜鹃：门头上那个黑纱绕成的蝴蝶很别致啊！

男子：进去吧，外面暑气太严重了，你看一丝风都没有，树叶纹丝不动。我去给你压点井水喝。

男子父亲：儿子，井水不能喝，你妈妈托梦说不让咱们家人喝井水。

男子：老爹，你又说瞎话了，井水怎么不能喝，我上次回来时，咱家吃喝不是都用的那口井？

男子父亲：上次你回家来，你母亲还没死，

自从她死了，就托梦给我，守卫家里的井水，必须转告让你知道，井水不能吃了。

男子：她那样祸害咱家，你还听她的话！

男子父亲：她毕竟是你的母亲！

（正说着话，狂风大作，暴雨不久到来了）

男子父亲：儿子，你去把那陶罐子放在窗户外面的房檐下面，那里面慢慢会滤出干净的水滴进罐子里，罐子满了，就可以给这位姑娘喝了。哎呀，多亏了这暴雨，有了这雨，兴许咱家承包出去的那块地能有点儿收成。

男子：老爹，咱家的地承包给了谁家啊？

男子父亲：还有谁愿意种地？只有东村周向荣家里。其他的人家，家家户户有男劳力的都进城打工去了。

男子：他家也是贫困户，拿什么承包？再说自从你瘫在了床上，我那个已经死了的，我根本就不想认她的那个妈不就是跟周向荣的弟弟跑了吗？

男子父亲：周向荣家里付了一部分承包款给咱们家，他自己又去赊欠了些种子和肥料，到了年底收成上来，再把剩下的承包款给咱们。像他这样还能有种地的心思就算不错的了，种庄稼挣不到钱，城里歪好打个工，挣得也比种地强，所以家家户户都不种地了，能走的都走了，进了城，不管有没有文化，都能谋上点事情做，有文化的像你，去干些文绉绉的活计，没文化的就去工地上搬石头，搭架子，盖楼。再不济，乞讨总会吧，跑到人多的地方，双腿一跪，城里人总是有心善的，往那碗里扔点儿，吃饭的钱有了，闲钱也攒得起来，慢慢攒呗。

女的就更容易了，有文化的女人，就去干点体面的工作，拿着文件打打字干啥的，没有文化的，就去卖呗，现在农村想挣钱的人都急红了眼，城里的红灯区，站街女，不都是乡村的姑娘吗？干个几年，十几年，钱攒够十万八万的，回到乡下再盖自家的房子，找个远乡的男人嫁了洗白，又有谁知道她们是卖过的。

男子：老爹，你说到哪里去了，这不是扯得要多远有多远了吗？

男子父亲：儿子，你当我耳聋眼花，我跟你说，我现在就是瘫在了这床上，下不了地，但是既不耳背，也不眼花，心里明镜一样。当初生你养你，供你读书，真还不如生个丫头， 没本事读书，出去挣快钱也是本事。你妈就是嫌弃我没本事挣钱，你也没本事挣钱，才跟人偷偷跑了。

男子：老爹，她不把咱们当人看，咱们自己得把自己当成个人，才是真的，不能因为没满足她的需求，咱们自己底线就不要了。对了，她不是跟周向荣弟弟跑了吗？后来怎么死的。

男子父亲：你小叔在城里打工，看到这对狗男女苟合在一起，就把你妈押回家来了，我瘫在床上，你小叔气不过，代我打了她几鞭子，挨了鞭子后，你妈再也不提家里穷，要出去那些话了。只不过，有一天，我叫她给我打盆井水来擦身子，听不到她反应的回答声。你小叔跟我说，你妈没跑，就死在这巴掌大的土地上了。当天晚上，你妈托梦给我说，再别喝咱家那口井里的水了。

男子：那就不喝了吧，屋檐下的陶罐里已经渗出了一罐水，我去拿来给客人喝。

杜鹃：没想到你家里的事情这么凄凉。对了，刚才你和你父亲说话的时候，我总感觉这屋子里阴森森的，好像看到一个女人倚在门框上，时而又拖着步子在地上走过，她在我耳边说，她是你母亲。你听到声音了吗？我又听到细细的低语了。又尖细又轻柔的声音。

男子：你听到她的声音了吗？也许是因为你还没彻底死掉，她斗胆跟你对话，你还听得进去。她没脸跟我说话，也没脸跟我老爹说话，她做了那种事，对不起我和我老爹。

杜鹃：你说这话是什么意思？我没彻底死掉？难道你死过了吗？还有你爹？

男子：也许我和老爹是死了吧，这个屋子早就像座坟墓，虽然我还年轻，但是我确实没什么可以留恋的了。

杜鹃：别这么说，家里虽然境况艰辛，你不是在北京大都市还有一份自己的工作吗？

男子：说起工作，还能让我有一丝内心的慰藉，毕竟是我自己想干的事情，在一家文化馆里做编辑。可是这个工作属于体制内的，好几年才涨几百块工资，在大北京，那个处处需要用钱的地方，干着编辑的活，竟然和在家里种地是一样的处境，收成经常的青黄不接。怪柳村也在北京打工的老乡们不知道，听说我在北京文化馆上班，还以为我在北京当了官，非要来看我，我知道，他们过来想看看，我能不能给他们帮上什么忙，可他们一来看到我就什么都明白了。吃的穿的用的，没有一样是高档的，都是地摊货。所以，后来，也没有老乡来找我了，倒是清静了许多。

杜鹃：你没有想过换工作吗？找份能挣上钱的活干。

男子：我就是一个古典文学专业毕业的人，你让我去干什么呢？去做搬运工还是去做销售当售货商人？

杜鹃：也是啊，这些事情你都做不了。心情这么不好，谈谈恋爱呀！找个人一起奋斗，有个女人分担总是好的！

男子：遇上了一个喜欢的姑娘。其实就是我们怪柳村邻村——柏树村的姑娘，好多年未见，在北京又重逢时，都快认不出来了，出落得又美又标致，又从北京师范大学毕业的，一个教育学的女硕士。

杜鹃：那和我一个专业的啊！你对她表白心意了没有呢？

男子：怎么没有？姑娘也没有错，谈了一段时间，人家实在是看不到未来。还是决定和我分道扬镳了。主要是人家说的穷怕了，一个姑娘家打小也和我这癞头小子一样，放羊放牛，拾柴，插秧。村里面的小孩子说不上童年幸福还是不幸福，生在村庄里，又是个大别山穷山恶水的村庄。但是人家这些年念书念出来了。

姑娘和小伙的身份不一样，她还可以挑选好人家，我作为一个男人，养不了家，更加买不起房子，有时候遇到需要用钱的月份，养自己还青黄不接的，怎么能耽误人家姑娘，确实就是没路可走了。我在家乡感觉到自己是个异乡人，没有归宿感，到了北京城，我更是个异乡人，北京城里没有我的一片砖瓦，我却像对这个城市负担着债务累累的欠债者一样，建设它，为它打工，却永远满足不了自己的生存需求。

杜鹃：要这么说，我也认同。既然负担那么重，散了也未必是坏事，毕竟谁离开谁都是一样的活，没有活不下去的道理。

男子：是啊，她离开我照样活，我离开她，却是感到未来一片渺茫，不会再有女人能够愿意跟我这样的男人！再说我也做过最后的争取了。我提前从她室友那里知道她要去哈尔滨和男家商量结婚的事，我也买了和她一趟的列车票。但是她看到我，怎么也不肯多说些回头的话，也不可能再说那些话了。你看到了，这个家就是我原本打算带你来成亲的家，当然前提是你愿意嫁给我，家里面父亲母亲都不在了，你也终于来了我家里一趟，死了也无遗憾了……

杜鹃：你母亲又在低声跟我耳语，她说，姑娘，如果说我嫌弃郭连晋，也就是我儿子他老爹穷，我对不起他父子俩，你对得住自己的良心吗？我儿子在火车上对你做最后的一搏，你却无情地将他推开了。如果你能给他点希望，他也不会卧轨寻死…

杜鹃：你…你…你到底是谁，你是郭连晋？我不是早就跟你说了，我有了人家了，你又跟上火车来想干什么？我只有不能多理你那么做啊！不是让你别再惦念着我吗？我们只谈了那么短短的一段时光，你何苦跟自己过不去？你要让我负疚一辈子吗？

杜鹃从座位上，从昏沉沉的梦中苏醒过来的时候，满脸都是泪水。