中国作家协会主管

我一直把自己定义为是一个文学的圈外人，但我是一个喜欢文学的人。就像不会表演，却很喜欢看表演，或者说很喜欢阅读文学作品。在阅读的时候，我一直有一个想法，中国有那么多作家在写作，那么多批评家在从事文学研究和批评，今后我们究竟会留下多少有价值的东西？该不会留下几件皇帝的新衣，是不是?我们要留下好的东西给后人，所以我想谈谈两个方面的问题：一个是从作家层面来说。我觉得我们的作家，尤其是那些“一线”作家，他们写作之初，学历和知识储备都是很不够的。在他们“成名”那个年代，可说是一个文学复苏，甚至“大热”的年代，所以拥有很多的读者。遗憾的是，许多作家一下子成了名，却没有注重继续提升自己。即便他们写出并不怎样的作品，仍会受到很多人的追捧。批评家和作家，不提升自己的学养和方方面面的知识，所以说他们的文章和作品老是出问题。

我写评论文章，讲究的是细节。我看电视，最喜欢看的是中央电视台法制栏目“一线”和“天网”的破案过程。要破获错综复杂的案件，它一定得有细节，有DNA验证，有图有真相的。所以我在写作中，也总是追求还原细节的。我们看到，有的作家写小说，一个母亲怀孕，前后怀了二十多个月。我的结论是怎么得来的，是根据作家作品一个一个的时间节点推出来的。这说明，该作家在写这个小说的时候，本身就没有想好，小说中的人物，没有在作家的心中真正鲜活起来。有的著名作家到处去演讲，却连当事人究竟是陈独秀，还是胡适都不知道，沈从文的妻子究竟是张兆和，还是张采和也搞不清。我说，我如果说错了，这也是错，但是它影响不大，因为我没有在公众的场合不懂装懂，但是著名作家到北大去演讲，仍然是谬误百出的话，中国文学将怎样走向世界？这是我想谈的第一个问题。

第二个就是，我觉得批评家不要一味去恭维作家，你越恭维他，他越是瞧不起你。一些著名作家就公开表示，不看文学批评。批评家要有自己的独立人格，坚持自己的想法。现在我也有很多机会跟作家接触，但是说老实话，很多作家做演讲，搞文学活动，邀请我参加，我都不参加。如果我跟他们成为了“朋友”，有些话就不好说了。你指出他作品的缺点，他或许就会想，我跟你已经有来往了，你还批评我，难道你对我本人有意见吗？其实，我跟他们谁都没有仇。以前我批评贾平凹的作品，媒体怎么报道呢？深圳的记者说，唐小林专门评论贾平凹。你看，贾平凹可能就有想法了嘛。我不是针对贾平凹本人，而是以贾平凹的作品来谈文学。我们有的批评家跟作家的关系，简直亲如兄弟，这样的话，根本就不可能进行真正的批评，作家会认为，既然都是兄弟，你还这样批评我，所以就被看成是做人不厚道了。所以我们看到，很多一线作家，包括莫言的作品出来的时候，包括复旦大学的著名教授，他们都一律是热情地“讴歌”。但莫言的作品问题那么多，只要认真读一读，有些问题，我认为就是瞎子都能看得到的。为什么这么多人没有写出来，不是大家没有看到，而是考虑到一种心照不宣的关系。我们不把这些问题说出来，而只说好的，所以才导致了今天的文学批评遭到诟病，作家的作品被浮夸，却不受读者欢迎。我在深圳做过一个调查，我问过许多打工者，读没读过莫言或者贾平凹的作品？他们几乎都说没有读过，最多只是知道他们的名字。贾平凹写的什么反映城乡差别之类的小说，很多学者和批评家在撰写文章的时候，谈的往往都是社会问题，而不是文学的分析。这种离开文学谈文学的写作，是很值得注意的问题。今后我会继续读更多的书，写出更多的评论，我可能打枪不准，姿势不优美，但是我力争尽可能打枪准一点，我希望我们的文艺批评越来越到位，越来越好。谢谢！