中国作家协会主管

儿时我是不习惯于喝腊八粥的，太甜。但却喜欢过腊八节，因为老一辈人俗语道，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，吃几天，沥沥拉拉二十三”，“喝了腊八粥，就把‘年’来办。”

今天，一大早便看到朋友圈亲朋好友，微博各大媒体开始说腊八，“晒”腊八粥，予人以传统节日的祝福。迎来农历二十四节气中全年最冷的节气“小寒”和腊八节，二者相融，却别有一番滋味，能享的了美味，也要经得起严寒，人生恐怕亦是如此。

十二月，岁终之月称其为“腊”，寓有新旧交替的意思，腊八节，在老家俗称为“腊八”，顾名思义是农历腊月初八这天，家家户户无论贫穷富裕都有喝腊八粥的习俗，用五谷杂粮熬制而成，以祈求丰收吉祥，五谷丰登，好事连连。这天也有祭祀祖先和神灵的传统，老一辈人还要包饺子，用以祭拜祖先，外婆常说给“老仙人”吃，多多保佑。相传这一天还是佛祖释迦摩尼成道之日，外面的各大寺庙也是要放饭庆生的。

儿时观看金庸先生的《侠客行》，印象最深的便是赏善罚恶二使，寻遍中原各大门派，惩恶扬善，散布“赏善罚恶令”，得令者，须腊月初八，前往侠客岛喝粥，世人皆知此岛有去无回，那粥中更是五味剧毒，乃穿肠毒药，服者必死。因此，此“腊八粥”便令人闻风丧胆，宁死也不敢喝下。实则并非如此，此岛乃存有上层武功秘籍，“腊八粥”只是岛主的待客之道，用以招待来岛者，共议上层武学。

在我的老家“腊八粥”的前三天，叫“煮五豆”。外婆常说“五豆”吃不完了，到“腊八”擀面吃。

记忆中，母亲很少熬制这种正规的“五豆”，喝的次数也不多，家人也不喜欢喝，只是知道有这么个节日。老一辈人却每年过得甚为隆重。

前一天将玉米，糖准备好，大豆、红豆、黄豆、绿豆、小豆五种豆子洗净泡一晚上，还要用面捏些“雀儿头”。第二天一大早天还微亮，老人便早早起来，抱柴打火，烧水，用大铁锅煮“五豆”。她是能很好掌握火候的，熬制几个小时，“五豆”粘稠，“雀头儿”软活犹如麦芽糖，色香味俱全，香气四溢，飘向了整个院子。

“五豆”熬好之后，老人要先敬神祭祖，给老先人吃，之后要我们几个娃儿们端着“五豆”，赠于左邻右舍，一定要在中午之前送出去。最后才是全家人吃，吃剩的“五豆”，保存着吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的意义。

有时她也会做“腊八面”。待大铁锅水开时，将柴火变小，熬至五种豆子及“雀头儿”熟透，中火煮面，面是她亲手擀的，切得宽细一致的“手擀面”。同时熟油将葱花爆香，面煮好后将葱花倒入锅中，拌匀盛出即可。就上一口胡萝卜丝，或冬日腌制的咸菜，味美至极，其色其香其味，妙不可言，好不乐哉！奶奶常说：“你们年轻人不爱喝，看不上这东西，放到过去，这都是最好的吃货，平时是吃不到的，以前都是简单的两样食材煮一煮就行了，也算把节过了，白面更是吃不到，都是玉米面，黑面，那个时候日子苦啊！吃不饱的穿不暖，你们可享福咧，年轻人不懂，这是老一辈的‘腊八’。”

是啊，老一辈的经历，所受的苦，我们年轻人是体会不到的。

大诗人陆游《十二月八日步至西村》中对腊八节的描述是再好不过了：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须惟药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”虽是隆冬腊月，但已露出风和日丽的春意。柴门里草烟漠漠，野河边有许多牛经过的痕迹。腊日里人们互赠、食用着腊八粥，更感觉到清新的气息。

我不喜欢喝“腊八粥”，却习惯于腊八节。一碗微不足道的“腊八粥”，却是老一辈人智慧的结晶，精神的信仰，五味杂陈，藏百般人生，品的是香甜可口，悟的却是人生百态。