用户登录

中国作家协会主管

冰的城 热的雪

来源:中国作家网 | 张粟山  2018年01月21日19:07

隆冬时节,寒凝大地,雾气弥漫,京津地区半个冬天没有下雪。没有雪,没有雪花,甚至也没有传来关于雪的任何消息,只有干冷的寒风,还有四处肆虐的流感。

到哪里才能见到久违的雪花呢?北国。塞外。是的,我期待着去北国的北方观赏雪花。晶莹的雪花,冰凉的雪花。

鲲鹏展翅,翼展千里,我们乘坐的波音737一飞冲天,从津城起飞,只一个时辰,不知飞越了几驿云,更不论什么长亭短亭,或许就是哪位旅客醒睡之间的一阵假寐,当然还有机上一顿简简单单淡而无味的便餐,大鹏忽的收敛了翅膀,夜幕降临,平稳降落在冰城远郊狭小的机场上。

波音在云霄翱翔,飞越茫茫云海,当它跃上九层云霄的时候,感觉似乎停止了飞行,硕大的翅膀也不再抖动,时间和空间都停顿在空中,其实飞机正在万米高空急速飞行。机舱内回荡着舒缓的音乐与隐隐的引擎共鸣,举止优雅的空姐不时从舱廊穿行,为那些寻找各种理由提出服务需求的乘客而不停地忙碌,脸上始终保持着那种职业的微笑表情,偶尔也会露出不耐烦的神色。有空姐的微笑服务,让机舱内增加了些许的安全感。

我依靠在舷窗旁,望云海,观彩霞,俯视机翼下掠过的崇山峻岭,在那辽阔的东北大平原上,起伏连绵的山脉,郁郁苍苍的森林,蜿蜒流淌的河流,庞大的城市与谦卑的小村庄,在阳光的照耀下,清晰可见,阅人眼目。

正是在这云海之上,超脱了杂事的纷扰,远离了世俗的红尘,获得了苍鹰的视角,用神的慈悲目光,深情地注视着我们的地球,观望着生活其中数十年的城市与乡村,一种家园情怀顿时温暖了我的心房。很多时候,我们的确需要在这样的高度和距离,重新审视我们的生活,用情观赏山川大地。大地之美,由此而生。

北国的冬夜早早来临,夜幕时分,当波音飞机降落在太平机场的时候,哈尔滨已是万家灯火。

八年前,初夏时节我去了一趟长春,游览了长白山。十年前,饱览了辽河大地,观平远古城,登鞍山千山,入本溪水洞,游沈阳故宫,乘坐观光车在万亩园博园中一饱眼福。

在我的家乡冀中平原,流传着东北三件宝的说法——人参、貂皮、靰鞡草。据说新三件宝的说法变成了“人参、貂皮、鹿茸角”。白山黑水北大荒,大豆高粱米粮仓。东北三江大平原是一片肥沃的土地,大小兴安岭的林海雪原中蕴藏着丰富的林业资源,如今更是大豆玉米等农作物的主产区,为我们提供了品类繁多的农产品,装满了国家的粮袋子。这几年热销全国的五常大米更是创造了一个东北奇迹,令盛产稻米的江南诸省羡慕不已。

走出机场大门,双脚踏上了一片热土,踏入寒风凛冽的北国疆域,融进暮色四合的哈尔滨。

十年间,遇有几次机会来这里,但均未成行。倒是多年喝哈啤,味道很醇厚。

哈啤红肠大教堂,冰灯雪雕滑雪场。

这大概就是这座城市在我心中的印象,这也应是哈尔滨的城市符号吧?

冷。第一感觉就是冷,也是最深刻的感受。尤其是室内外温差巨大,进门就要脱去防寒服,出门赶紧戴上棉帽棉手套。路面清理了雪,但仍留着一层薄薄的冰,小心翼翼地走在路上,稍不留神就会来一个趔趄,摔一跤也是常事,自己就不好意思了,冲着大家笑一笑,尴尬地爬起来,继续谨慎行走。本地人与外来人对于冷的感受不同,的确存在一个适应与不适应的问题。外来游客容易被冰雪欺负,越怕冷就会感到身上越冷。当地的儿童在雪地上玩耍,光头光脑,有的孩子也不戴手套,玩得头上冒汗,对于冷风寒雪不以为然,自得冰雪情趣。

有人送给我一串冰糖葫芦,没有来得及吃,拿在手中,走出屋门去拍了两张照片,立刻冻成了冰疙瘩。赶紧跑回宾馆里,冰糖葫芦慢慢解冻,咬上一口,香脆,酸甜,解馋。

哈尔滨人说,记不清今年下了几场雪,大雪小雪,接连不断,雪花凝结成雪块,越积越厚,一冬不化,故有雪雕艺术品诞生在这座城市。松花江里结着厚厚的冰,拖上来雕饰一番,遂成冰灯。冰雪是这座城市的魂魄。哈尔滨人的心也像冰雪一样通亮,热情,好爽,坦荡,大方。

走在街市中,随处可见雪雕冰灯,尽展冰雪之白之美之魂。想想我们居住的那座海滨城市,一年也下不了两场雪,雪后赶紧带着孩子跑出屋子,在雪地上堆起一个矮小的雪人,孩子们乐得活蹦乱跳,但跟这里的雪雕冰灯相比,那简直就属于小玩意儿。

又吃到了纯正的东北菜,杀猪菜、小鸡炖榛蘑、鱼头豆腐,菜量大,菜盘更大,每当端上一道大菜的时候,来自江南岭南的女士们必定会发出一阵惊愕的欢呼赞叹。是啊,这大碗大碟的东北菜是给挥霍大度的东北人吃的,来不得江淮菜扬州菜粤菜沪上本帮菜的小巧精致。南北之地域差别,单是从这饭菜上就严格区分开来了。

会议全面禁酒,故而没有哈啤,只有格瓦斯。没有烈性饮料,大家就举起杯中的软性饮料,畅叙友情,笑语移时。饭后漫步校园,灯火灿烂,人影朦胧。道路两侧树立着十几座冰灯,造型各异,晶莹剔透,游人纷纷站在冰灯前拍照,响起阵阵欢声笑语。校门口安放着一组巨大的冰雕,霓虹灯闪烁,五彩缤纷,给冬夜的大学校园增添了浓郁的诗情画意。

晚上入住哈工大的校园宾馆,电视新闻中正在播放亚布力滑雪场的“雪地陈情”事件,还有“雪乡宰客”的报道,一时间引得全国媒体关注,热议纷纭。另有一则令人痛心的消息,北京来的九名女大学生,乘坐面包车去雪乡旅游,途中发生车祸,面包车跌入路旁的山沟,造成女学生四死五伤。一次满心欢喜的浪漫之旅,不幸葬身于冰雪,乌呼哀哉!

冰天雪地,零下二三十度的气温,道路结冰,路况不良,行车稍有不慎就有可能发生惨烈的灾难。

女孩子们啊,不要再被那诗意盎然的冰雪世界旅游宣传蛊惑了,冰雪的诗情画意固然很美,但极端恶劣的气候条件却是不可大意的啊!危险就潜伏在这晶莹洁白的冰雪之中,可不慎乎?

东道主非常热情,让我们再一次感受到东北人的古道热肠。开会前,安排我们参观了校史馆,移步细看,彳亍于一幅幅暗黄色的照片与办学文物之间,仿佛置身于数十年前的教室之中,侧耳聆听名师的教诲,凝神观看当年学生的笔记和学者的手泽。按照展室的排列顺序,逐个房间参观,沿着岁月的河流,溯流而上,从一楼到二楼,从初创办学到当代辉煌,领略了这座蜚声四海的历史名校的风采。

沧海横流,泥沙俱下,在岁月激流中能够沉淀下来的东西,一定是宝石。校史馆里陈列的文物,都是学校珍藏的传家宝。这即是可观可见的物件,又是能够用心去感受的历史文化底蕴。办特色,创一流,学海渊薮,科学救国,人才辈出,群星闪耀,壮哉哈工大!

解说员是一名学生志愿者,这位高佻身材的女学生,眉清目秀,举止文雅,语调平稳,她带领大家参观,对于近百年校史曲折多变的演变历程了如指掌,娓娓道来,如数家珍。

校史馆里还有一座小礼堂,大概是当年的公共教室。里面正在举行博士生毕业典礼,毕业生们披上了红袍子,手持毕业证,怀抱鲜花,笑容满面地站在台上,亲友在台下拍照。莘莘学子,济济一堂,到处洋溢着喜悦的气氛。

学校体育场开展冰雪嘉年华活动,看不到几位教工来玩,只有成群结队的孩子们玩得异常开心。我又见到了童年玩过的冰床子、冰溜子、冰滑梯,这是每一个男孩冬天酷爱的游乐项目。足球场变成了滑冰场,初学滑冰的孩子们还站不稳,在父母的扶持下,大胆地迈出第一步,让冰刀在冰面上画出一条飘逸的曲线。已经学会的孩子们快速地滑行,一圈接着一圈,你追我赶,风驰电掣,大呼小叫地在溜冰场上追逐,飞起一串串的欢笑声在体育场飘荡。

东道主告诉我,这里的冬天特别长,从秋末到转年夏初,冬季长达七个月。这样漫长的冬天,这样严寒的气候,你又能干什么呢?当然,学校里受到的影响是有限的,教学科研正常进行。只是等到放了寒假,学生们纷纷离校回家,校园里立刻变得冷冷清清。真正的冷清,是东北地区经济发展速度缓慢,老百姓收入偏低,高端人才流失严重,“孔雀东南飞”,东北许多高校的人才被东南沿海发达地区“挖走”。到东北挖人才,简直比到深山老林里挖人参还容易。

高薪的诱惑,加之经济发达地区良好的社会发展环境,以及温和湿润的气候条件,都要比东北地区好得多。在高校人才大战烽烟四起的乱局中,受经济发展与自然气候的影响,东北地区高校无可奈何处于劣势。

东北地区高校和地方政府要清醒地认识到,人才的流失必将对东北地区经济社会发展将会产生巨大的副作用,无异于“失血”,如果失血过多,那可就危险了。好在国家层面早已关注到了这一不良倾向,教育部日前出台文件,明确禁止东南发达地区高校到东北西北等欠发达地区挖人。

事情也不尽然。我们学校的一位院士,十年前就被哈工大“挖来了”,我在哈工大校史馆的走廊墙壁上看到了老先生的巨幅照片,不禁莞尔一笑。如此看来,高校之间的人才流动是一个复杂的社会管理学难题,期待人力资源管理部门对症下药,拿出高层次人才引进管理的良策,防止恶性竞争,形成良性循环。

六年前的夏天,有机会来而没有来,为什么却选择了寒冷的冬天而来呢?直接的理由,就是要看看雪。另有一个缘故,大哥的一双儿女在这座城市里工作了二十多年,算来也有十几年没有见面,我来了就能见到他们。

原打算晚上跟他们一起吃晚餐小聚,时间安排不开,我中午给小康打电话,约他来学校。小康带着妹妹小玉,还有他的媳妇,一起来到我住宿的客房,在暖融融的屋子里,我们彼此谈论十几年来各自的生活情况,打听孩子们的一些事情,说说家乡的那些人和事。他乡遇亲友,自然是非常高兴。小康每年春节回故乡,直到出了正月才回到哈尔滨。小玉的儿子刚刚考入哈工大,母子再次团聚,儿子再等几天就放寒假,她带着儿子一起回老家过年。

孩子们都在外面,远离家乡,家中只剩下大嫂一个人,年近七旬,无人照料。侄女打算接她来哈尔滨,她又舍不得离开家,不愿来。前几天被开水烫了脚,行动不便,如何是好?儿行千里母担忧,同样道理,孩子们在千里之外,心中时时都在挂念慈母。

次日早晨离校的时候,小康从居住地来到哈工大送行,依依而别,我们叔侄不知何时才能在家乡相见,异乡的相逢又是哪一年?

明媚的夏日里天空多么晴朗,

美丽的太阳岛多么令人神往。

带着垂钓的鱼杆,

带着露营的篷帐,

我们来到了太阳岛上……

二十多年前,电视片《哈尔滨的夏天》插曲《太阳岛上》,秀丽的风景,委婉的歌声,配之以充满梦幻色调的电子音乐,使得太阳岛家喻户晓,引得数以万计的游客前往观赏。

每当我想到哈尔滨的时候,脑子里首先想到的就是这部电视片《哈尔滨的夏天》,《太阳岛上》的优美旋律立刻在耳畔回响,迷人心魂,恨不得明天早上就出发,立刻登上太阳岛。

今天终于来到了哈尔滨,但不是夏天,时值寒冬,电视片中的翠绿风景掩藏于冰雪之中。珍藏心中的那个愿望,看来还要等待下一次再来才能实现。

我们提前预定了门票,匆匆吃过晚饭,穿上所有的御寒衣物,戴上棉帽棉手套,穿上棉鞋雪地靴,乘车穿过灯火璀璨的街市,越过松花江大桥,来到了魂牵梦绕的太阳岛。

冬夜里的松花江,冰封雪裹,烟雾弥漫。想想夏日里水天一色,清波荡漾,两岸白桦青葱,必然是另一番美丽动人的景色。

我爱你,塞北的雪……

委婉的歌声从远方传来,在夜色中飘荡。

我们进入了冰雪的城堡,玉宇琼楼,晶莹剔透,奇幻迷离,五彩绚烂,恍如置身于人间仙境,令人心醉神迷。

美丽的白雪公主与七个善良的小矮人在哪里呢?那面能够知道世上一切事物的魔镜藏在哪座城堡里呢?英俊的白马王子何时到来?

白雪公主吃下了有毒的苹果,来到冰雪大世界的游人美滋滋地吃着冰糖葫芦。

冰雪的世界,想象的王国,正如你想象的那么美,比你想象的还要美。登城堡,坐滑梯,观冰灯,赏冰花,徜徉在冰雪的怀抱里,一切比想象的景象还要美。游人济济,争相拍照,人人陶醉于冰雪的诗情画意之中。

好像是在某个冬天的深夜里,我独自走在大街上,大雪纷飞,大朵的雪花在眼前缤纷绽放,恣意飞舞。街上没有行人,也没有任何声音,昏黄的路灯变成了外婆慈祥的笑脸,临街楼房的窗户里透出温暖的光亮,透露出年节的祥和气息。在这样的一种境地里,我在下雪的大街上徜徉,行走在飞舞的雪花中,忘记了身在何地,心在何方,家在何处。这是数十年前故乡那座小镇的旧街吗?还是一百多年前的北欧老城?或许就是几天前刚刚离开的北国冰城吧?

难道,我在梦中变成了卖火柴的小女孩吗?