中国作家协会主管

我出生在农村，以前的家里没什么收入，日子贫困，生活拮据，兄弟姐妹又多，常常是吃了上顿愁下顿，在我记忆中没有“温饱”的概念。一日三餐就是稀粥咸菜地瓜，几乎天天如此地重复循环着。那时常见的咸菜有两种，一是经腌制的萝卜干，二是经腌制的芥菜，俗称糟菜，即今天美其名曰的酸菜，也称梅菜。每到冬季家家户户都要腌制好几缸咸菜，以备一年之用。

记得咸萝卜干从腌缸里掏出用清水洗一下就可直接食用，也可炒热吃，而咸芥菜要切碎煮熟吃，母亲每三天两头就要炖上一锅，没什么油和作料，顶多用一块不知用了多久焦黑得看不出是肉的东西在锅内抹几下子，然后用清水加盐炖熟。印象中还是很好吃的，它有一种自然的酸甜味道，而那咸菜汤更是美味可口。我们最期盼的就是一年一度的杀猪，每次在杀猪前母亲都会准备七八捆咸芥菜，用来吸附杀猪过程中的各种油，完了晾干后还要分好几次和没吸附油的咸芥菜合着炖，比平常的要柔润爽滑和香甜爽口多了，偶尔也会留下一斤半两边角料类的肉来炖咸芥菜，那好吃的程度真不懂如何形容。

咸菜在三年中学时代更是留下了刻骨铭心的记忆。当时上中学要跋山涉水一二十里山路到乡上唯一的一所中学寄宿，每星期回家一次，带上五六斤大米和一罐咸菜，便是一星期的口粮（以前一星期上五天半的课），早餐蒸稀粥伴咸菜，午餐和晚餐都是蒸饭伴咸菜，个别家庭条件稍好的，那咸菜的油会多些或伴几个花生米，好让人羡慕。天气热了有时咸菜的上面会长出一些白色的霉斑，那得小心地从旁边挖出下面的菜吃，有霉的那层千万别挖掉，你挖掉了过后最上面还会再长霉的，经历过的都知道。

当时我们的班主任兼数学老师是一年轻的小伙子，对大家既关心又负责任，明知道大家都是蒸饭咸菜，但还是常常到宿舍关心大家的生活，看看吃什么，问问有没吃饱，很受感动。但老师的负责任有时也让大家难为情，如作业错了，他总是下午放学拿到教室让我们订正直到全对才能去吃晚饭，而他却把晚饭带到教室的讲台，边吃边看着我们订正作业，有时汤面、有时咸饭等等。那场景肚子饿口水流，真是“羡慕嫉妒恨”，作业越修改越糟糕，好在后来久了也就习惯了。正因如此，当老师的想法在我心里悄悄地埋下种子，直到后来开花结果考上师范学校，实现当老师的梦想。上师范每个月政府会发放一定数量的饭票和菜票，对我来说足够一个月生活，甚至常常略有剩余，于是暂别咸菜。

如今，生活水平提高了，有时吃多了鸡鸭鱼肉，来个咸菜反而更清胃利肠，解腻爽口。于是，每次回老家总不忘带来一些家乡咸菜，因为老家的咸菜更地道，也更亲切。老家的咸菜浸染着儿时的梦想，更浸透着一生的浓浓乡情。