中国作家协会主办

赵一曼故居

晚霞里的宜宾金沙江大桥

1972年1月，初中上了两年半后，下乡当了知青，后从农村走出、读师范、在乡间教书、后来进机关，一个又一个单位地挨，从甲地到乙地，从乙地到丙地，从乡上到县上、从县里到市里，一直在忙或者叫奋斗。尽管教书之余和工作之余，从来没有丢下过书，古人的、今人的、洋人的、国人的。而且，1985年，当我的第一篇批评文字发表在《文艺报》上后，我便成了文学的票友。除剧本没写过，什么都写。虽时断时续，但从来没有放弃。至于写字画画，50岁之前，是从来不会想要做的事。直到母亲病重时对我说，写写字吧（因为我的字写得比我两个弟娃差）。这样，我就用毛笔写起了字，也顺便画起了画。

中年习字画画。临帖，没那么多时间；拜师学艺，大约也丢不下面子。好在，我这人能坚持。习字，除了看帖，就是抄字。而且一抄就抄《论语》、抄《道德经》、抄《金刚经》等，每天抄200至300字。只是，当这些都抄完时，母亲已去了天国。第一次用钢笔摹描的芥子园的花，母亲看后，在病床上说，有点像。值得欣慰的是，母亲走了12年，我的习字和画画便坚持下来了12年。

我的业余写作与中西文学理论与批评相关，读一些中西美学著作和中西艺术史，是题中之义。读中西艺术史时，常常涉及到书中提及的画作，于是便买起了中西绘画的经典。特别是书读累了，翻翻中外名画，不仅丰富自己的阅历，心情会不由自然地放松了下来。某天，不知哪根神经兴奋，突然冒出一念头，可不可以仿画呢？于是仿画（其实这也是汉字书写和国画的开始）。当然不是高仿（也没有那水平），而是由着自己的性子涂鸦。梵高是我最喜欢的画家之一。由于梵高的出生（并非绘画世家），以及学画的经历（基本上是自学）和姿态（极其投入，每天画画差不多都达10小时以上），梵高对自然的钟爱是他那个时代任何一个画家都不能比的。梵高画的树，比他画的向日葵似乎更具生命力。特别是柏树，异常的扭曲，浓烈的色块却直冲云天。无论是白天还是夜晚，尤其是在星空的夜晚，如神如魔一般地显现于人间。画者，用色彩用线条表达对世界的看法，同时诉说画者内心的某些愿望。或许，表达出其他艺术形式不能表达的隐密。2015年12月30日，我开始仿写梵高。梵高的画给我的印象不仅是色彩的浓烈、强对比和粗粝，还是对生命、灵魂的礼赞和不一样的表达。

退休前，一年14天的休假都给了旅途。退休后，时间则是我决定了。像我这样的背包客，天南海北地转，先用相机，后用手机，记录行走的图景。后来一位朋友说，反正你会用钢笔画画，怎么不“手绘”呢？好的。譬如，2015年深秋行走元阳，画元阳梯田的复杂但灵动的线条；2016年仲春行走东三省的边境界河，画鸭绿江、图们江、黑龙江边的风景；2017年初春跟团游土耳其，画土耳其的清真寺和古丝路驿站。每天一幅，记录着相机和手机不能记录的感受和表情。仿写崇祯绣像本《金瓶梅》，却是出于无奈。5个月前，因腿摔伤用石膏捆绑只能卧床时，除了读书，最能打发时光的便是画画了。由于近年来，更多的时光给了古典文学，又主要给了明代一戏剧一小说，戏剧是《牡丹亭》、小说是《金瓶梅》。细读时，写文时，两部产生于明后期杰作里的插图，更是我的喜爱，尤其是崇祯绣像本的插图。在《〈牡丹亭〉的臧本插图》一文里，我曾讲到，“元明作家的作品如《西厢记》《西游记》等的插图已经相当成熟。万历的‘四梦’、崇祯的《金瓶梅》等，几乎可以说达到中国插图的高峰”；“单独来看，臧本（《牡丹亭》）的这35幅插图基本构成的‘连环画’，让今天的我们看到了在明一代的风俗、世情和人物面相以及人际关系（当然，它比崇祯年间刻行的《新刻绣像批评金瓶梅》的200幅插图，无论是数量还是质量，显然相去很远）”。腿疾待在床上，可以细看细品这些插画。除了惊叹画工的画艺，更惊叹刻工的技艺。于是用钢笔用毛笔仿画了40余幅。

画水彩则是因一位朋友的鼓励，这才鼓起勇气买了些正儿八经的水彩颜料和专门的水彩画纸。于是就有了一些我谋生和生活的这座城市，以及与我最密切的小区的图景。