中国作家协会主管

现在是凌晨五点钟，整座城市都还笼罩在一片黑黢黢的夜色中，只有星星点点的路灯，一串串的车灯，和零零星星的建筑物中亮起没多久的灯光，陪着我的寂寞。

其实在这里用“寂寞”二字，似乎也不是十分妥帖的。

我现在坐在首都国际机场T3航站楼的37号登机口，默默地等待一个小时后的登机。数小时后，我将在云南大理，见到我的亲爱的爸爸妈妈，还有妹妹一家。

好几个月没见到他们了，很是想念。我平常不太爱打电话，总觉得电话虽然也很方便，可以听到亲人们的声音，甚至于通过手机也可以看到亲人们的模样，但还是不够真切。嘘寒问暖自然是真诚的，但那种真诚总会觉得欠缺一些什么。电话中如果妈妈说她感冒了，而我只能急急地说：那你赶紧买点药吃。而这药，是需要妈妈自己或者在她身边的亲人去买的，相距两地的我是无法代劳的，这就是我觉得电话的无力和虚空。

年初，妹妹跳槽到云南大理洱海边的一家五星级酒店去发展。数月后，才把爸爸妈妈和她的儿子小骆驼接了过去。妹妹去了没多久，就几次三番催促我去洱海边游玩。扬言，她管吃管住，酒店可是五星级的哪！五星级又怎样？哼。我也会偶尔心动，但却总是因这因那，一拖再拖……以后，以后，反正以后有的是时间。于是，时间就在这样一天天的拖磨中慢慢过去了。

妈妈和爸爸去了洱海边后，每次电话或者视频，都对洱海极尽褒奖之能事，我亦不为所动。实在是分身乏术，只能把游玩这种小事摆在毫不起眼的位置，才觉对得起自己。

就因为知道我们忙，妈妈和爸爸偶尔身体有恙，都故作轻描淡写地轻易不告诉我们。知道了自然担心，担心了难免会影响到我们的工作，而这是他们不想看到的。这是不是就是传说中的，亲人之间善意的互相欺骗。我想，一定是！

写到这里，稍稍有些困，抬眼望去，发现候机楼四周宽大的玻璃外面，一会儿就从空中斜斜地下来一道光线。嗯！一架飞机顺利抵达机场了。一会儿，又是一架。外出的人们回家，或者出差、旅游的人们刚刚抵达，来来往往，出出进进，交流，交汇，社会才有进步的可能。否则，就是死水一坛。

直到有一天，那天打电话时，妈妈突然冒出一句：要不你待会再打，我现在要雾化。

雾化？！我有些狐疑，反问一句：你为什么要雾化。妈妈很快搪塞我：老毛病，一咳嗽就有些不舒服，医生让雾化。

问过妹妹，才知道妈妈已经住院，都好几天了。

立时就心里纠结，怎么可以这样子呢，要不要去看看。想到当下的学业，以及各种忙碌，我给了自己一个很好的借口——妈妈没事的，上半年不是也这样折腾过一次嘛，最终不过是一场虚惊。

可是，干什么都不能安下心来。看书，看一会儿了都，可眼前还是那几行字；写东西，思路总是胡乱跑，忽左忽右，莫名其妙。

然后，兄妹们商量着该让妈妈和爸爸下一步怎样度过，在哪里度过。

时间过得很快，一晃就是半小时。转眼间，又过去一个小时。

当哥哥在群里晒出他的机票信息时，我立刻就觉得自己一直在做的犹豫是不是确实有些多余。学习固然重要，可是去看看生病的妈妈，是不是更加重要。OK！瞬间就想通了。预订机票，开始请假，安排手头几件急迫的事，一件件排序后抓紧完成。

差不多到了下午饭时分，一切准备都已完成。晚上临睡前，简单收拾了行李，又完成了两幅画。

还不到三点钟时闹铃已经响了。刚刚洗漱过，网约车师傅已经打来电话，说他几分钟后就到了。彤送我到学校门口，上车。大概二十分钟左右吧，就到了首都机场。

在凌晨黑黢黢的夜色中噼噼啪啪地敲字，抒发一些情绪。当然，室内是温暖的灯光。心下惦念：妈妈起来了没有？这会儿应该不太难受了吧。

三个多小时的空中飞行并不难熬。看书，喝水，吃简单的统一的早餐。机舱外的夜空也一直是黑黢黢的。不知到了什么时候，突然就有些倦意，合上书，拉上连帽衫的帽子，很快进入睡眠状态。我想，假如那会儿没有一把舒服的可以向后靠的椅子，如果困极，我会不会睡得着。其实根本不用想，如果实在困极，哪怕马路牙子上，估计我也是可以倒头就昏沉沉睡去的。

唉！没追求的人哪。

大理机场的感觉跟拉萨贡嘎机场像极了。

天高，云淡，风轻。廊桥外的阳光直刺刺地照耀下来，根本无法往外看，幸好我对高原的环境还是有些经验，提前取出太阳镜戴上，才不至于使劲眯缝着眼睛到处瞅。

打开微信，发现哥哥在群里说让我到机场后等他。简单，等就等，反正已经到了大理，见妈妈再着急也不在乎这两个小时。吃了一个随身带的水果，继续打开电脑。落地玻璃窗外，是云贵高原朴实而又亲切的阳光，温暖而友好。

妹妹一再晒过的那些洱海边的照片，我也有过心动，却并不有多么强烈。只是对洱海边的太阳宫和月亮宫有些好奇，但也不能算有多么向往，因为除了现场感外，从电视节目中看到的同样真切。最主要的是，我并不追星，哪怕对女神杨丽萍十分喜爱，亦如是。

昨天，不对，是前天。突然从班级群里看到扎西同学发的一条消息，号召大家去五楼一个房间。之前他们也不是没有搞过一些活动，夜谈文学，交流碰撞，但多是使劲晒图，疯狂晒图，让一众看客忍不住自行前往，主动掺和。似乎这样大声吆喝让大家来的，似乎还不太多。

有些好奇，我私信他：今天的活动什么主题？

谁知刚刚还有些调侃的腔调，在扎西回复后立刻就溃败一地。

扎西回道：点哥要回家，再也不来了，我们以后可能再也见不到他了。

这是什么话？从两个月时开始，就有隐隐的分别的气息袭来。一段时间后，又是一次。在距离终点还有整整一个月时，又有人中途退场，最主要的是扎西那句“我们以后可能再也见不到他了”一下子就扎到了神经的痛处。我瞬间泪奔，立时就泣不成声，412室小小的房间里，立刻被我失声的痛哭声充斥着。

一会儿，心情稍微缓解了一些，整理凌乱的思绪，觉得我是不是有些夸张了。成年人啊，以后也未必就再也见不着了，哭什么？可是在学校时，我们是天之骄子，尽享一切关心与呵护，回到各自的现实人生，为工作，为家庭，为孩子，为……正所谓，人在江湖，身不由己。也许真的就很难再相见了。

现实世界也容不得我持续悲伤，许多事等着一件件去完成，只得一边抹眼泪一边从相机上导图、处理图片。不时瞅一眼微信，发现也有同学跟我一样的情绪。几个关系相好的女生私信，悄悄抹眼泪的不止我一个人，平常看似平静的水面下，是一颗颗脆弱敏感的小心灵。

图片很快处理好，我突然想，该给老点同学送个什么临别的礼物呢？时间如此之紧。翻了一下抽屉，又环顾了一下凌乱的房间，发现东西不少但真正有意义的寥寥。嗯！要么画幅漫画送给他吧。

说画就画，很快坐在了桌子前。

一会儿就画好了，不能说有多好但总是一份特别的心意，微信发给老点。他很快发来感谢的话语，在那样的情绪下，文字丝毫不凌乱，也真是难为他了。

眼泪时断时续，我并不去管它。随它好了。

微信上，有同学私信我：许多同学都来了，你不来一下么？

我，我知道应该来，也必须来。可是，可是我已经哭得一塌糊涂，去了也太丢人了。

来吧，大家心里都不好受，但是眼泪都忍着呢，谁也没当面流眼泪。

可是我忍不住，真的忍不住，我害怕我去了丢人。

……

“咚咚咚”，谁在敲门？是成。

你真的不打算去一下吗？许多同学都在那里，也有的去一下就走了。

我真的不行，眼睛都肿了，还一直在哭。太丢人了！

去吧！没事的。成试图说服我。

那好吧！让我稳定一下情绪，待会儿人不多的时候我再上去。

感念同学们的良善。成又一次催促我说，人不多了，可以去了。我突然想起不是还有一些泾渭茯茶吗？立刻找出来拎着出门。在关上门往出走的那一刻，眼泪又扑簌簌地滚落下来。我怎么就这么不争气呢！

还是感念同学们的良善，在我进门后，大家关掉房子的大灯，后来连台灯都关了。开着的房门外，楼道的灯光静静地照进来；打开的窗户外，窗外的月光也默默地照进来。

我把东西送给老点，才在床边坐下去，泪水就又一次涌了出来，瞬间泪流满面。一旁的女生赶紧抽出一些面巾纸递给我。

不到一个小时吧，我们就那样在黑暗中坐着，有的在唱歌，有的在喝酒，有的不唱也不喝，只是那样默默地坐着，有一搭没一搭地说着随便什么话。

有些时候，语言真是多余。如果我的心里有你，一句话都不用说，你我非常清楚明了。如果我的心里毫无你的立足之地，那么，多少花言巧语都不过是空幻和虚无。

爱吧！在你还有爱的能力的时候。