《清明》| 遇见（节选）
二
李子恒是程浩天读大学时的室友，就像那首著名的校园民谣里唱的，“睡在我上铺的兄弟，睡在我寂寞的回忆”。但与歌里唱的不太一样，程浩天睡上铺，李子恒是睡在他下铺的兄弟。
李子恒算是标准的官二代，他父亲当年是丰县县委书记。大学毕业后，李子恒出国深造，去了遥远的大洋彼岸，现供职于洛杉矶一家律师事务所。他在班群里说自己结婚了，还发了一张他和新婚妻子的合影。新娘是个女博士，戴眼镜，眉目清秀，典型的知性美女。
大学时，程浩天与李子恒私交甚笃。李子恒学业平庸，几乎门门挂科。他们所在的大学是普通一本，李子恒属自主招生进的大学，不用想也知道里面藏着猫腻。他读书虽然笨了点，但为人爽快，出手阔绰。凡室友聚会，都是他大包大揽。大家跟着他，蹭吃蹭喝，度过了许多快活时光。私底下免不了发些牢骚，感叹时运不济，没个好爹，那也是酸葡萄心理作怪。
毕业后，同学们各奔东西。友谊的小船随着时间推移，晃晃悠悠，眼看就要沉没了。微信兴起，热心的班长把散落在各地的同学拉进群里，程浩天在这里又见到了李子恒。互相加为好友，嘘寒问暖之后，当年的情谊仿佛隔年陈茶，在沸水冲泡下，仍然散出袅袅余香。
李子恒问他：“还记得青水河吗？”他眼前闪过一条碧波荡漾的河流，还有岸边摇曳多姿的芦苇。怎么会忘记呢？那么美丽的地方。李子恒话里藏着只有程浩天听得懂的深意，这小子，如果李子恒坐在他面前，他一定会朝他肩膀狠狠捶两拳。他回了一个两只小猫打架的动态图，微信上这些图片太好玩了，它能把想说的，不想说的，准确表达出来，比语言更丰富。
程浩天对李子恒感情复杂，既有看得见的同学情、兄弟谊，也有说不清道不明的东西。那里面包含着嫉妒和羡慕，也夹杂着鄙夷和不屑。得知李子恒改行做律师，他忍不住以小人之心忖度，李子恒的律师工作大约是幌子。程浩天不相信凭李子恒的学习能力，可以华丽转身，跨专业读法学。在程浩天的假想中，李子恒父亲给他捞下了一座金山，足够这个平庸的儿子在异国他乡衣食无忧，几辈子花不完。程浩天上网搜李子恒父亲现状，在这几年声势浩大的反腐运动中，落马官员接二连三，如多米诺骨牌，纷纷倒下。李子恒父亲独善其身，平安退居二线。难道他真的干净吗？只不过运气好罢了。人与人无法攀比，没有人可以改变出身。他憎恶自己的阴暗心理，李子恒待他不薄，他怎么能妄加揣度呢？无论李子恒律师身份是真是假，隔着浩瀚的太平洋，都与他八竿子打不着。
大二暑假，李子恒邀请程浩天去丰县玩。一路上，开车载着他，把丰县辖内的风景名胜挨个游览了一遍。每到一处，便有人早早等候。门票全免，导游全程陪同。逢饭点，接待者必备一桌丰盛的宴席。如果没赶上饭点，管事的也会热情地把他们拉进休息室小坐，送上茶水、瓜果、点心。“他们怎么知道我们要来？”程浩天难免好奇。李子恒委屈地说：“我只拜托了一个旅游局工作的长辈，本意是想免免门票算了，哪知弄这么大动静，早知这样，我就不开口了。”程浩天从未享受过这样的待遇，吃惊之余，方才明白官宦人家与普通百姓的霄壤之别。其中有个李子恒的远房亲戚，自称是李子恒叔叔，临别时塞给李子恒一个信封，说是给他的零花钱。“我爸知道会骂我的。”李子恒坚决不收。“你千万别告诉你爸，叔给你的零花钱跟你爸没有任何关系，这是咱们两个人之间的秘密。”亲戚反复叮咛。李子恒推脱不了，只好收下。程浩天目测信封厚度，至少一万元吧，也许不止。路上，他佯作无意地问：“你会告诉你爸吗？”李子恒说：“当然不。”他不禁替那家伙惋惜，太蠢了，这笔钱岂不是打了水漂？后来，他才意识到，蠢的人是他。那人不会无缘无故给李子恒钱，李子恒也不会无缘无故收那笔钱，里面藏着的弯弯绕，不是他这种人能够明白和理解的。丰县之行让他对李子恒刮目相看，想想吧，这个习惯被人奉承巴结的小子，在学校却谦逊低调，从不跋扈张扬，这样的品质难道不值得赞赏吗？每个人身上都有闪光的一面，李子恒也不例外。程浩天就是从那时候明白，无论他再怎么努力，也追不上这个脑子笨、学习差的同窗室友。他们从一开始，就站在不同的起点上。
青水河是丰县境内一条河，也是他们游览的最后一站。这里不售门票，游客自由出入，水边有不少人钓鱼。河对岸有一座古典建筑风格的度假酒店，谓之怡园山庄。周围散落着一些农家饭庄、旅店，还有许多卖山货的小商小贩。附近村庄的负责人给李子恒打电话，邀请他们进村参观。两人嫌麻烦，李子恒谎称他们已经走了，以后有机会再去。终于没有人鞍前马后跟着他们了，两个年轻人租了条小船，带着船工，沿着河面划桨游玩。河水清澈，偶尔窥到青黑色的鱼儿箭一般跃出水面，又嗖地钻入水底。程浩天第一次见到，追问这是什么鱼，“没听过鲤鱼跳龙门嘛，肯定是鲤鱼。”李子恒见怪不怪。船工告诉他们：“河里的鲤鱼是野生的，一点不腥，味道鲜美。钓鱼的运气好，钓到大的，拿到集市能卖个好价钱。”李子恒嚷道：“好不容易钓到，哪里舍得卖，自己吃了多好。”船工瞥了他一眼，没有说话。程浩天不解：“那么多钓鱼的，难道都是为了卖钱？”船工笑说：“那倒不是，人和人不一样嘛。”程浩天心头一怔，朴实的船工道出了一句朴素的格言——人与人不一样。
船到水边上了岸，两人沿着河堤漫步。沿路有摆摊卖药材的，党参、黄芪、知母、甘草，还有来历可疑的灵芝。有卖饰品的，似乎每一个旅游景点卖的饰品都一样，珠珠串串，花花绿绿。有一个老妇人出售自制的绣花鞋垫、荷包、布老虎，还有老虎鞋、老虎帽，花里胡哨。程浩天来了兴致，买了其中最大的一只布老虎。大舅女儿，他的表姐，有了身孕即将临产。他把布老虎送给表姐，表姐一定高兴。正好姥姥打来电话询问他什么时候回家，他顺嘴说给表姐买了一只篮球大的布老虎。姥姥先问价钱，他自然不会说实话，谎称八元。姥姥听了满意极了，在姥姥眼里，省钱是天大的事。姥姥的节俭令人发指，路上看到空烟盒都会捡回家，积少成多，卖给收破烂的。程浩天经常诓骗姥姥，一百元的衣服五十元买的，八十元的书包四十元买的。他不缺零花钱，离异父母出于补偿心理，每次去看他，都会丢下一些钱，这恐怕是单亲家庭能够带给他的最大实惠了。
李子恒提议找家饭店吃饭，程浩天相中路边摊。这几天，酒宴鱼肉吃腻了，想换个口味。有家卖绿豆凉粉的小吃摊吸引了他，他们干脆顺着小吃摊一家一家吃下去。连吃了几家，凉粉、豆丝、素菜丸子、竹筒米糕，还喝了一碗味道浓郁的糊辣汤。吃饱喝足，李子恒看着河对岸的怡园山庄说自己犯困，不如去那边开个钟点房休息。二人便绕了一段路，把车开到河对面，登记了一个房间。
酒店规模不大，只是一栋四层小楼，但规格挺高，内部装修豪华高档，还有室内游泳馆。价格自然也不菲，办理登记时，前台服务员送了两张泳票。这么好的酒店，可惜生意清淡，大多数房间空着，整幢楼安静得仿佛古堡。“没有客人，怎么经营得下去呢？”程浩天少见多怪。“酒店经营权归属一家大型国企，这类酒店虽然对外开放，但不以盈利为目的。”李子恒知道底细。“不赚钱图什么？”程浩天纳闷。李子恒低声说：“这你就不懂了，企业干部经常在这儿开会培训，或者接待外地客人。还有总统套房呢，专门给级别高的领导留着，有钱也未必让你住。这就好比爱喝茶的人开了家茶馆，赚钱是次要的，方便自己喝茶待客才是真的。”程浩天听得云里雾里。
两人进房间不久，女服务员敲门进来，问他们有什么需要。他们摇头说暂时没有。女人脚步犹疑，磨蹭不走。“你是不是有什么事？”程浩天看出她有话说。女人忽地抬起头，盯着他的眼睛，问：“五十元，做不做？”他一时懵住了。李子恒仰面躺在床上，听到这话，霍地坐起来。女人再次清晰地说：“五十元一次特殊服务，做不做？”两人这下明白了，对视一眼。程浩天脸涨得通红，李子恒起身拉上窗帘。
女人面容姣好，身段凹凸有致。她穿着一件白衬衫和黑色长裤，腰间系着荷叶边的格子围裙。这身打扮是这里的工作服，穿在她身上，透出居家过日子的味道，丝毫没有风尘女郎的痕迹。房间光线朦胧，看不出她实际年龄。她头发松松地在脑后绾一个发髻，额前耷拉下几缕零乱碎发。下巴柔和，侧面看，形成一道好看的弧线。“你是这里的服务员？”李子恒开口。女人点点头。“那你怎么做这个？”他问。女人垂着眼皮回答：“兼职。”李子恒笑了，他用一副见多识广的老练口吻说：“你让我们怎么相信你？万一你诬陷我们调戏你，我们跳进黄河也洗不清了。”女人很有经验地从兜里掏出一盒安全套：“放心，我有职业道德，我会替你们保密，你们也要替我保密。”
李子恒转而问程浩天：“做不做？”程浩天慌乱地说：“别问我，你看着办吧。”他从床上跳下来，拿起手机快步走出房间。门在身后啪嗒关上了，寂静的长廊阒无一人，厚厚的地毯吸纳了所有声音。他走到长廊尽头，那儿有扇窗户。他俯在窗台上，眺望楼下。安静的院子里有几棵盛开的刺槐，一串串紫色花朵看上去不太真实，它们更像是绢花。不远处的青水河波澜不惊，阳光下，湖水泛起涟漪。他信步上楼，游泳馆在顶层。泳池里有零星几个客人，柜台出售泳装泳具。他买了一条泳裤，准备去更衣室换。手机响了，是李子恒，问他在哪儿，让他快点回房间。他以为发生什么事了，赶紧下楼，手里还拎着刚买的泳裤。
楼梯口碰到李子恒，拎着包，肩上搭着一条白色浴巾。李子恒什么话也没说，一把夺过程浩天手里的泳裤。“给我用吧，我游一会儿，你回房间。”说罢，塞给他房卡，不等他回答，就径直上楼去了。程浩天登时明白了他的意思，那女人一定还在房间。
他手里攥着房卡，呆立在原地，心跳得很快。性对于他来说，还是一纸空白。他有过一段短暂恋情，刚到接吻程度就分手了。看过A片，网上浏览过黄色图片，但也仅限于此。活生生的女人，他从未见过。他努力回想女人容貌，只记得纤细的腰身，高耸的胸脯，还有她的头发，额前几绺耷拉在腮边的碎发。他的呼吸变得急促起来，几乎迫不及待地冲下楼去。
门虚掩，他推门进去，转身关紧房门。女人正在整理李子恒睡过的床铺，听到动静，头也不回。“刚才那人付了双倍的钱。”她一边说一边继续手里的动作。他站在身后，感觉全身的血往头顶冲。他慌乱地伸出手，试图抱她。女人挣脱开他的手，有条不紊地脱身上的衣服。先是解开衬衫纽扣，接着，弯腰褪去长裤。她的两条腿格外白皙，远比她的脸白得多。接着，她脱掉衬衫，双手抻到背后解开胸罩。她小声嘟囔：“早知道刚才就不穿了。”她的乳房略微下垂，像两只白色的雪梨，微微晃动。他心里像着了火似的，两只手抑制不住地颤抖。他想到了海子的诗歌：你的乳房，你的蜜，像夏天的火，春天的花，落在我怀里。他的处子之身在二十岁那年夏天，匆匆交付给了一个陌生女人。除了羞耻和兴奋，还有深深的罪恶感。女人第一次固然重要，男人第一次也很重要。刚做完，他就后悔了，懊悔刚才的冲动，冲动果然是魔鬼。女人麻利地穿好衣服，留他一人裹在被子里。“你是第一次，他不是。”女人语气笃定。他？他立刻明白“他”指的是李子恒。这小子，居然早就尝过禁果。“你不能告诉他。”他脱口而出。“我怎么告诉他？从这里出去，我们就是互不相识的陌生人。”女人笑了，她的笑容温婉沉静。临走，女人像是为了安慰他，俯下身，温柔地拍了一下他的脸颊。“你是个好孩子。”她说。他羞恼地推开她的手，恨不得再也不要看见她。女人走后，他一个人在淋浴下站了很久，水太热了，把他的皮肤烫出一层微红。“该死的家伙。”他低声咒骂。他不知道自己骂的是谁，也许是他自己，也许是李子恒，又或者那个女人。总之，这是件糟糕的事，就像在泥水里打了个滚。他明明洗干净了，却感觉仍旧陷在泥淖中，浑身上下沾满泥垢。
回去的路上，李子恒很有经验地说：“那女人是暗娼，表面良家妇女，暗地里偷偷卖淫。”“她为什么做这个？”“当然是为了钱。”是啊，为了钱出卖肉体。程浩天再次懊恼起来，自己的第一次竟然给了一个暗娼，这恐怕是他一辈子的污点。他最怕李子恒追问他是不是第一次，所幸，他根本不问。他不问的原因大概是怕他反问，他们都不想回答这个问题。他们还年轻，羞于口无遮拦谈论女人。他感念李子恒的体恤，两人友谊加深了几分。从此以后，他们担着一桩共同的秘密。
第二天是程浩天返程的日子，李子恒专门找司机送他回家。从丰县到青城三个多小时车程，他本想搭火车，李子恒盛情难却，他也乐得接受。后备箱里有李子恒给他带的丰县特产，沉甸甸的各种杂粮、干果，爱讨便宜的姥姥一定欢喜。
汽车驶出城区时，程浩天接到姥姥电话，姥姥拜托他再买一只布老虎，说是邻居张奶奶刚添了孙子，她想用它送人。老人家会算计，想拿一只便宜的布老虎做顺水人情。咳，她要知道真实价格，肯定急得不得了。程浩天无法说出实情，本想骗她已经上了高速，话到嘴边，神差鬼使地，他张口让司机载他去趟青水河。需要多绕一段路，幸而不算绕得远，司机满口答应。
很快到了青水河景区，司机把车停在路边。程浩天拿着一瓶喝了一半的纯净水下车。他边走边看，循着记忆寻找昨天出售布老虎的摊点。不长的一段路来回走了两趟，没看见那个老妇人。打问了几个小贩，都说不清楚，大约今天没出来摆摊。河对岸就是怡园山庄，他抬起头，视线越过宽阔的河面，对着那幢楼张望许久。他想把那幢楼拍下来，可惜手里没有相机。（那是2007年，拍照手机尚未流行）那幢楼对他来说有着非同一般的意义，尽管内心排斥，又不得不承认，他这个骨子里充满文艺情怀的青年，对于人生经历中的第一次性事，无法释怀。那是综合了多种复杂情绪的感受，惊奇、羞耻、懊悔，然而，还有怀念。仅仅隔了一日，他就开始怀念了。怀念那种感觉，怀念那个女人，怀念那个女人对他说的话。她夸他是好孩子，这是什么意思？她为什么这样说？好孩子难道写在脸上吗？他后悔没有当面问她，她凭什么说他是好孩子？
程浩天放弃了对布老虎的寻找，返回停车点。前面有个女人背着柳条筐，手里拎着一只镂空的尼龙袋。她一路低着头，捡拾游客丢弃的饮料瓶。这女人让他想起姥姥，姥姥也常常这么干，一只塑料瓶能卖几分钱？他小跑着追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龙袋里。她回头道谢，眼皮也没有抬一下。他却一下子惊呆了，这个女人——这个女人不就是昨天那个女人吗？虽然换了一身装束，程浩天还是一眼认出了她。她戴着草帽，帽檐压得极低，穿着陈旧宽松的长袖衬衣，半长不短的咖啡色裤子，脚上是一双辨不出颜色的塑料凉鞋。阳光下，她的脸上布满汗珠，眼角细密的皱纹暴露了她的年龄，她至少三十多岁了。程浩天忍不住叫了一声：“是你？”女人迅捷地抬起头，愣怔片刻，很快恢复平静。她微微一笑：“哦，这么巧。”气氛尴尬，他不知所措。女人继续走了几步，找了个阴凉处停下来。她把背上的柳条筐放在地上，里面是一把一把白色细条状的东西。“你怎么没上班？”他追过去问。“今天轮休。”女人忙着整理柳条筐里的物品，身边有游客经过，询问柳条筐里装的是什么东西，女人告诉他们，这是白萝卜干，泡软后可以干炒，可以做馅，三块钱一把。游客看了看，没买，走了。女人摘下草帽，举起手臂擦了一下满头的汗。他站在旁边不动，女人问：“你怎么还不走？”他掏出一百块钱，“这些萝卜干我都要了。”女人不高兴了，“你这是做什么？”“不做什么，我就是想买萝卜干。”女人认真看了他一眼，见他不像开玩笑，便找出一根绳子，用劲把筐里的萝卜干全部捆绑在一起。女人把捆好的萝卜干递到他手里：“都买了也用不了一百块。”他把钱塞给她，依旧站着不动。女人大约误会了他的意思，环顾左右后小声说：“今天不行，下次你来免费，我逢周四休息。”女人的话惹怒了他，她曲解了他的意思，她以为他又想嫖她吗？呸，他永远也不会嫖她了。不是因为看不起她，而是——她的行为伤害了他。哪种行为伤害了他？他那时并不明白，后来才意识到，她的贫穷刺痛了他，他因此羞怒，气愤。他接过沉甸甸的萝卜干，头也不回地走了。直到坐上车离开了，他才开始后悔，后悔没多给她一些钱。她到底多穷呢？穷到捡空瓶子。姥姥也捡空瓶子，那可不一样。但姥姥不是穷，姥姥是因为节俭的习惯。当然，姥姥也不富，归根结底还是因为穷。姥姥的穷和这个女人的穷不在同一层面，但有些东西是相通的。不，还是不一样。姥姥的穷更多体现在精神上，是脑子里根深蒂固的执念。这女人的穷，是物质上的走投无路。
他想不明白，又似乎明白了。这个世界藏匿着太多他不知道的秘密，它们赤裸裸地展示在他面前，关乎贫穷与尊严，阶级与贫富。二十岁的程浩天经过短暂的丰县之旅变成了实实在在的成年人，不止是生理上的，更是心理上的。从那以后，每看到捡拾空瓶子的，无论男人还是女人，老人还是壮年，他都会投以深切的体恤。他再也没有乱丢过空瓶子，经常积攒起来，整齐地放在垃圾箱旁边。
回家后，姥姥用萝卜干做的饺子馅没有预想中那么好吃，嚼在嘴里很费劲，牙口不好的姥姥不满地唠叨，可惜了一斤五花肉。
程浩天与李子恒约好，来年暑假，李子恒跟他一道来青城。他早早告诉了姥姥，姥姥记在心里，念叨过好几次。大三后半学期，学校有个去美国的交换生名额，自费额度高，报名者寥寥，李子恒顺利被推荐，出国了。大三暑假，程浩天复习考研，李子恒留在国外实习。程浩天与李子恒的青城之约成了水月镜花，他们的友谊随着距离的拉开渐行渐远。没有谁能陪谁一辈子，就连亲人也不行，更何况是朋友。
微信重逢，程浩天与李子恒有过几次交流，慢慢地，恢复了沉寂。除了回忆过往，他们几乎没什么可说的。程浩天不想谈自己现状，碌碌无为的公司职员，前途黯淡。李子恒也不愿谈及他的异国生活，仿佛那是禁地，不愿旁人靠近。李子恒朋友圈一片空白，窥不到他一丝一毫的生活痕迹。看得出，他谨慎，也警惕，唯恐别人从他身上联想到他父亲，毕竟他父亲仍在国内任职。但是，怎么可能呢？没有他父亲，何来今日的他？他不是单纯个体，更像一个时代的缩影，无数像他这样的孩子携带着父母的心愿和财富，留洋海外，远走他乡。他在微信上给李子恒留言，回来记得找我，一起喝酒。李子恒回复他一个双手抱拳的图标。他心里知道就算他回来也未必找他，他们这一生，大概不会再见面了。普天之下的友谊大多如此，曾执手相握，彻夜长谈，最终两两相忘，陌路于天涯。
十年过去了，程浩天很少想起丰县，他以为自己早已遗忘了那段经历。李子恒的出现，明明白白告诉他，他从未忘记过。青水河一直流淌在他的记忆里。
（《遇见》，中篇小说，作者：小岸，原载《清明》2017年第6期）
