中国作家协会主管

小时候穷，日子显得厚重，就如冬天孩子的棉衣，针缝里爬着肥胖的虱子，裤腰里透着童年的尿臊。日子就那么厚重地过着，痒痒的，骚骚的，浓浓的乡村味道。

全村的日子仿佛被全村的牛拉着，在嵌满牛蹄印的路上慢腾腾地走着，颠颠簸簸，走过村街，走过炊烟，走过风吹雨洗的落日。夜色锁紧时，日子在茅屋的木床上歇息了，嗅着煤油灯刚刚熄灭的气味，听着老鼠的吱吱叫声，踏实，安详和幸福便钻进了被窝。

农村的日子，冬天是硬风，夏天是烈日，春天在锄头下，秋天在镰刀上。日子被村人的农具侍弄着，有时埋在土里，有时扬在空中，那么贴近村人。村人善待日子，就如善待土地。一年一年，一茬一茬，日子犹如磨道里那头黑驴拉着的那盘老石磨，只要吱吱嘎嘎地转动，村人相信就会有看到希望。

那时的日子，有时又被生产队的钟声敲紧了，总是伴随着鸡叫把村人从被窝里轰出来，或是催促着村人撂下饭碗，跟头把式地去村头的老榆树下。

队长站在高高的粪堆上，腰间扎着一条白布带，白布带里插着一杆长烟袋，他炯炯地那么一站，俨然就是村子的一部宪法，就是公检法，就是村子的一口洪钟。队长没有手表，但是，他就是北京时间，他把时间狠狠地攥在手里。凭着鸡叫，凭着星斗，凭着太阳的位置，他随心所欲地确定上工还是收工。

村里没有一挂日历，队长家也没有。日子就躺在村人的心里，睡在村人的记忆里。不识字的娘们相见了，不免问一声：今天是几？对方就考虑一会说：初五，应该是初五，今天逢集。农闲时，娘们就用手绢兜了自家鸡下的蛋，宛如兜住自家攒下的日子，到集上去换些味道，换些温暖，换些光明。如果谁家的鸡给主人攒下的蛋蛋多，主人还可以换些烧酒和卷烟，把队长请到家，跟队长一起分享精精神神的日子。

队长不会白吃了你的酒，他在分配工作时一定会让你体面，安排你记个工，发个工分，或者赶个车，当个护林员什么的。让别的村人羡慕去吧！只能羡慕，不能有想法，即便有想法，也是烂在肚子里，折腾折腾自己而已。其实，更多的村民们拥护队长有这样的优越性，因为队长代表着上级，指引着村子的生产方向。

队长的饭量大，酒量也大，招待队长一次，往往要花掉五只母鸡半年的辛苦努力。不过，队长吃掉的是你的物质，报答你的却是精神，一种虚荣的满足，还有体力的解放和储存。

当村人把日子用计时工具精确到时、分、秒的时候，村子的老榆树突然遭雷劈了，树干呼呼地吐着火苗。一阵风过，生产队那口锈迹斑斑的洪钟咣当一声，重重地砸在地上。队长撑着伞，呆立在风雨中，一会看看树，一会看看钟，脑袋很像钟表的钟摆，只是看不清他要表达的是什么。