中国作家协会主管

桃花开，

杏花落，

不冷不热好三月……

在留山的怀抱里，离主峰不到半里的山嘴边，座落着一个村子，名字叫柳疃，溪水几乎沿着整个村庄流了一圈，然后忽然陡坡地西去，在地势慢慢得缓了下来的地方汇成一潭，潭的四面，正开着一大片的桃花，三月里的阳光还有些嫩，似照不到潭底，水还显得有些深蓝，早有白白的大鹅和灰褐色的鸭子，照老习惯，从容地游着，也有蛮横无理的公鹅，撵得母鹅们“嘎嘎的”在水面上，展开翅膀飞跑一阵，群里的鸭子们受了惊吓，带着动情的声音，立刻也转动追逐起来，潭里满是四处荡着的水纹。

在一条村村通的水泥路上，一辆汽车停顿下来了，出来一白净的、颀长脖子的俊美男子，又下来一个穿了通红连衣裙的女孩，她随即快步地跑到后车门，把门打开了。

“妈，您说的地方到了！”在应声里，一个六十多岁的、身穿绛红色长袍的女人下了车，她的手里拿着一个鲜艳的红皮夹，使人一看就有风度的那种。这女人长腿，下车时显得轻盈，由于画妆得体，咋看上去自然比她的实际岁数小了些。她先望望似轻雾流动的村庄，轻微地透了一口气，勉强地笑了一下，眼睛里湿湿的，放着晶莹的光彩。

女孩同男孩边聊边愉快地笑，一面似乎又看到妈妈正孤独地有所思索，她傍近了妈妈，把头靠近她的鬓边道：“妈妈，我一看你的眼、眉，就觉得你现在特别妩媚。因为你一别这里四十年了，才回来看看，你高兴。”女人望了一下女儿的脸，便轻轻地说：“你和榆林，先回家看你娘吧，我先转转，待会电话联系。”她把脸掉过去，遮掩住了自己地激动，却轻轻地说道：“看下面的村子多美，榆林，你也好几年没回了吧。”

“是的，妈，读研究生时，一年还回来个一趟半趟的，工作开了，很少回来了，跟孔婕婚后还是第一次回来，妈啊！听说知识青年下乡时，您也在这村里待过。要不，我们陪着你，好好逛逛？”

榆林是她的女婿，同小孩子一样，听到她的召唤，走到她面前，用脚踩着地上的小石子“噶啦啦”地响。

“不用了！你先和孔婕回家看你娘，我回头去看亲家母。”

“好啊！榆林，妈喜欢独处，留一份空间给她。”女儿明白妈的意思，用眉目做了一个高兴的表示，面作笑容，手挽男孩的臂膀，脸上红润光泽，一双美丽灵活的眼睛转着。在快上车的时候，女儿唱起歌来了，尖锐的女高音震荡在寂静的空气里，路上仿佛热闹了些。有人拉着小牛过来了，歌声似乎吓得小牛蒙了，它懒懒地在主人背后使劲地挣着绳子，也有人站在小山头，目送着这儿。于是她又学牛嚎，学羊叫，独自享受着第一次来到山村婆婆家的美感。

在车上，男孩又大声喊着：“孔婕，孔婕——我喜欢听你的歌！”她觉得这就是最美丽的语言，她的心中顿时有七色的虹在飘。

女儿、女婿走了，她若有所思地微笑着，用手摸摸脸，朝着远处望了很久，她好像从没有见过这样的春天，毕竟又见到别后四十年的景物，觉得特别新鲜，于是她在这新鲜里寻找着熟悉东西的变化。田野里已经有犁耕过的影子，新翻的泥土气息在空气里弥漫，挂在柳树上的枝条，已有乳鹅毛般的淡黄色，闪闪放光，经正午的阳光一照，泛着淡淡的光彩。

啊！一切都这么动人。但是从这些熟悉的景物上，她还是又找到了别的记忆，想起别的事情，抿着口痴了半天，轻轻地叹了口气：“我该去学校，看看了！”

她印象中的学校里这儿不远，远远就可以看到，因为没有大路，她顺着弯弯曲曲的田埂，过了一个树林，林子里圈着一群羊，满空间里传来尿膻味，也有叫的，声音十分香脆。

到了记忆中的学校门口。学校建在一片高地上，门口就是一条河，三面都是洋槐树。她看到门口里坐着一个五十来岁瘦长瘦长的农民，正蹲着玩弄他赤着脚的脚丫子，他听到脚步声过来，见是个女的，就站起来同她说话。

“你是路过这里？”

她点点头。“这儿不是学校吗？”

那男人望了望她的脸，便轻轻地说：“原先是，现在不是了。包给人当养猪场了。”

她为之一怔，站着发呆。微风轻轻地吹着路两边的洋槐树，这树有的有一抱粗了，枝儿斑驳的影子落到了她的脚跟。她心中既快乐又伤感似地说：“这树再过几天，白花冒出来的时候，空气里到处弥漫着幽香，多美丽的春天！”

“你们城里人，回到农村来，啥都美，我们常见，却觉不出来！”农民再没说什么，走了。她一直注视着他的背影，直到树林模糊了视线。

孤独里产生想象。她再回头望望原先的学校门，一下子愣住了，脑海里“嗡”的一下，这就是我下乡时第一个参加工作的地方？也是我初恋的学校？这里无数次地出现在她的梦境里。她用手摸了摸背着的皮夹，里面存着四十年前初恋的情人写给她的最后一封信，她闭上眼睛，一点一点地在信纸上抚摸，纸是弹软的、光滑的、像绸缎一样，她的眼前，总还是飘着他的影子，混合着他好吸烟的气息，说实话，那是最温暖的气息。

她清楚地记得，那时的学校里只有小学，像她，一个十八岁的女下乡青年能脱产劳动到学校里来教书，是幸运的事。学校里教师不多，三个人，她，一个正式的教师五十多岁了，任校长，外加一个也是十八岁刚刚高中毕业的代课老师刘斌。那时是贫下中农管理学校时代，上午学习，下午领学生们去大队里指定的地里拔草，或是干些力所能及的农活。

她的日子过得很清闲，一早起来，开校门扫地，这时的学校不上早课晚课。有时的文化课刘斌就全代替了，然后，他和老校长，坐到教室里看他挑水、去火房里给学生烧水，然后用水桶盛了放到教师办公室前的地方，为的是方便学生们下课来喝。

刘斌虽瘦，口角眉目间写着微笑，身体高大气派，穿得衣服非常称身，让人一见，就有一个不肯忘掉的印象和风度，为人活泼，不轻狂佻野，温柔亲切，对她和老校长都十分殷勤，虽少了顽皮，可存着天真。她自己的心里存了悠然而来、飘然而到的对他好奇的意识。

她识歌谱。在办公室里，在老校长面前，她常唱歌，她唱一句，刘斌随一句：“洪湖水，浪打浪，洪湖岸边是家乡……”

老校长边喊，边敲着桌子道：“姜黎黎老师，刘斌老师啊，我们是学校，这样唱不行，你看，虽是下课时间，你两个一唱，把学生们引来了，不成体统！”说完他又去关窗户。“要不！你们下了学的时候，出去到野外练嗓子？”他转着那双小眼睛，很羡慕地欣赏青年们的一切，有时他也笑着：“你们这些城里来的青年啊，把大方实实在在的带到乡下来了！”

刘斌不做声，用右手摸着脸吃了点惊，笑了。

刘斌节假日里常带她去留山上玩。那里有个洞，名字记不清了，位置就在庙的东北角上，处在山腰。很奇怪，洞里是一块全石，与外界隔绝了，里面却有石臼的东西，却有人工雕琢的痕迹，洞的下面，是一汪泉水，无论春夏秋冬，常年不枯。当地人视它为神泉，包治百病，引得络绎不绝的取水者远道而来。

他们并肩地坐到先人们为防捻军建成的围墙上，看斑鸠们在天空飞来飞去，忽上忽下，忽左忽右，看喜鹊踏在树枝上，向他们喳喳地叫着，似抗议侵犯了它的领地。

在静的环境里，她的心中突兀起一股远离家乡的离愁之情，真像做着一项重大的诀别，但这悲劫里又有些欢喜，是的，在这静谧的世界里，只剩下他们两人，什么都温柔似水，什么都悲喜交加。阳光从树叶的空隙里投射过来，星星点点的光彩，她看到了洋槐树下，一朵牵牛花正伸展着粉红色的圆形，涓洁、清雅，极力地要爬上树干的顶端，似要窥视着童真的天空。

“呀！这静得空间！我想做陶渊明了，刘斌，你想，如果有人离开了喧嚣，来到这里，少了烦恼，多了长相守，该多好！”她说。

他侧起耳朵，仿佛看不明白她的意思，接着便说：“理论上是可行的，我不喜欢避世，如果来到这深山老林，过几天我会傻的，因为这里什么也没有，我是个现实主义者，一个纯粹的乡下人。”

水池边又传来人的咳嗽声，自然有人来取“神水”。刘斌自言自语地说：“瞧！一点山泉水，有什么好处，大家却奉若神明，迷信的因素太多，得了得了，我也下去看看热闹，你就别去了，路上一些荆棘。小心划了你的腿！”他从石墙上快速跳下，她还想同他再说几句，他已走出很远了，不过还是回着头喊：“你不要害怕，我能从树缝里看到你……”

看不到他了，她的心中充满了一种说不出的东西，是难舍吧？不是。是依恋吧？也有点。可不快乐是真的。是的，我应该跟他下去啊！可他的用意也是好的，怕自己累着，她开始生自己的气。

她记得，在此后的日子里，他的影子一直伴随着她。甚至常常出现在她的梦里，在田野里顿足，在河水里嬉戏，在腥甜的庄稼稞子里唱歌。

可是突然有一天，刘斌没来学校。那是一九七六年秋天的一个晚上，刚下过一场雨已是很凉了，村里的老支书进了学校，老校长静静的、默默的，好久没有人说话，最后还是老支书瓮声瓮气地道：“上级近期有指示，知识青年上山下乡接受贫下中农的再教育，有的表现好的可以回城安排工作，但反对早搞对象谈恋爱，为了保护好姜老师，消除刘斌在学校的不良影响，维护来我大队知青的良好形象，刘斌暂调出学校去队里副业组，不再干教师……”

这句话像冬天里的炸雷！一下子把她炸傻了。“大叔，是谁谈恋爱了，是谁搞对象了？青年人在一起谈谈理想，谈谈生活，咋就不行？什么年代了，我们还停留在封建思想里，难道男女青年见面不说话，就是进步，就能说明社会的进步？”她一连近乎“叛逆”式地发问。让老支书无所适从。

老校长也开导她：“姜老师啊！人家老支书，也是传达上级的指示，再说也为了你好！将来，若是回城，你跟刘斌隔着一条断崖，他是农村户口，你是城里干部子女，隔离一段也好，有缘的总能相聚，无缘的见面不相识！”

老支书又严肃地说：“小姜啊，你和刘斌的事，我清楚，虽是你们个人之间的事，可我明白，往城里调得人，上级要来政审，无论男女有一条明文规定，不在当地谈恋爱的优先考虑办理调动手续，考虑到你是革命伤残军人及干部子女，你回城的事，公社里和城里正在考虑啊!

老支书红着脸、笑着、敷衍着，一溜烟走了。老校长和看门的老头在她的隔壁又谈了一些时候。

她好不容易摸到了自己宿舍的门把手，摇摇晃晃地走到台阶上，刚下过雨地面滑，她滑了一下，也许有手扶着，她没有倒下去，此时，她不知为什么却哭了，尽力地抬起头来，看西方最早出现的大星在熠熠生辉，很远了的，苍茫的天河横跨天空，辽远、神秘，那一刻，整个世界都沉默了，她有种要向黑暗深渊走去针扎般的感觉。风从很远处吹来，泛着呛人的、臭臭的牛粪气味，她知道，那些看牛棚的老光棍们，用喂牛剩余的草渣在烧土炕了。黑暗中也传来牛们浑厚、短短的，毫无修饰的叫声。

路面上没有人走动的影子，她望着身边的洋槐树，心里很暗。她听见了远方传来的笑声，风轻轻地吹着，麻雀们正“啾啾“地叫着。她有些烦，想拾起地上的石子扔去，并自语道：“我需要虚拟的空间，需要漂在过去的岁月里，用放回昔日的时光找回我的初恋，这还是我梦中的柳疃吗？虽是四十年了，没跟任何人提讲起一次，假若上天有眼，让我见上他一面，相逢一次，即使死了……”她没有动，眼角凉凉的，知道自己没流出眼泪来。

她记得，有人透露给信说她快要回城了，她迷茫。当然。第一时间就去找刘斌。从学校到副业组的房舍要过村庄后，还要走一里多无住户的地段，路两边是竖起的密密麻麻的玉米秸团子，四面看不见人，让人惊悚，走在路上，她的心里跳得厉害，好歹正是中午饭时，路上行人断断续续。一进门口，正见刘斌拿着木匠耙子干活。

她喊起来：“刘斌，刘斌，我快回城了！”

“好啊！值得祝贺！”

“啥啊？我觉得有什么掉在这里了，像丢了魂。”

“啥丢了？到底丢了什么！”

“我忽然不想回城了！”

“为什么？”

“为你……”她笑嘻嘻的，情绪很高，话语简单直白。

“笑话，与我何干？”

“我想留下来，陪你种地，我觉得你是灯，让人有种安全感，信任感。”

他们互相望着对方黑眼珠子待了很久，似乎早懂了对方的心思。

“我喜欢那个山，那个山似乎就是我两的！”

“不！你的天空应该高远，不能停留在我身上，我的体检报告过关了，就要当兵去，不想过早的结婚生子，我有文化，到部队上发展去！黎黎啊，我要有作为，不能让你为我牺牲，我是农村户口，要争取缩小跟你的差距……”

“好啊。你可要天天给我写信，啊……。”

“黎黎为什么哭了？”

“不为什么，沙子揉到眼窝里了。”

“我给吹吹！”

她近距离地看见了他毛茸茸的、微微闭着的嘴唇和尖尖的下巴，闻到了他吸烟的气息，看见了他夹袄中露出了褂子的白领子。就在这时，她看见了群鸽飞起来了，一刹那，她的脸上写满了惊乍幸福的表情。

她回岛城后和去部队的刘斌通了三年信。后来，他的一封绝交信，以致使她大哭不止。刘斌失踪了，而这一失踪就是四十年。记忆力是抹不去这伤心语段的：

黎黎，我已经思忖多回了，这次要告你的，是理想同现实的差距，在部队我是勤奋的人，工作得到了上级与同志们的认可，我将被提干，可是可笑的是，我被人举报了，因为我的父亲有两个妻子，我娘是后来的，前母娘家成份不太好，是富农，也算我的姥姥家，这样我得秋后退伍回家种地了，你在城里，我在乡下，天各一方，机缘不巧合，走下去也是错误的，我知你一直喜欢着我，但喜欢不一定有缘，但正是喜欢，我得为你着想，学会放弃，减少痛苦地心路历程，别等我了，以前是一个梦，如果有来生，我们再相逢，对等的相逢……

她一面注视着校门，一面在往事里慢游，刘斌的影子在他眼前不住地晃动。但是没过多久，女儿孔婕的电话打来了，说：第一次来见亲家，没见到人，女婿的母亲很着急。虽不责怪，她稍微地有点慌了。

按照女儿电话里的引导，她往村庄里走，老远就看到高耸着的门楼，女儿、女婿都站在那里，看到亲家母也站着，正微微笑着。她不慌不忙，两条胳膊搂住了亲家母的脖子，一条胳膊好久没有从她的肩上放下来，她同她交流着，看到了她因为干活被太阳晒黑了的胳膊，那件白色的衬衣虽已洗过，却还显得煤炭一样黑，可以看见亲家那瘦瘦的、多少有点下垂的两肩，当她的头朝她俯下去的时候，还可以看到她那满是皱纹的嘴往上翘着。

女婿忙着作解释：“妈妈，你若再不来，娘可要去找你。”拥抱已分开了的亲家母哧地笑了：“听些孩子们说，你曾在这里呆过？今日亲家公有事不能来乡下玩玩。”

“对，我在这里只带了八个月，他人还没退，不自由，说是十一放长假后来看您。”

“好啊！”

院子里传来母鸡“咯嗒！咯嗒！”地抱窝声，女婿的眼睛早往里面看，心中异常柔和，轻轻地自言自语说：“小时候，我一听到鸡抱窝的声音，我是第一个去拾蛋的人，孔婕，和我温习温习这儿时的记忆！”

“成！”女儿应着，两人拉着手蹦蹦跳跳地走了。

亲家母先是笑，最后又是叹息：“刘斌没福气，要是他活着，看到儿子完成学业，成人该多好啊！”

“谁？”

“我那口子刘斌，已没有十年了！他是个没福气的人，干过老师当过兵，啥也没享受到待遇。”

“啊！刘斌……只知榆林没有父亲……”这名字让她心口发痛发痒，一阵灼热，似有干燥的破竹声充斥着她的听觉，更像寒冷袭来，眼睛湿润了。

“亲家，他就是那苦命！我们不谈他了！”

“是的，世界这么小……”她用惊愕而散乱地姿势把手按在胸前，愣了一会，眼睛望着院子有说有笑的小两口，一株如伞盖的香椿树下，轻轻地晃着斑斑点点的阴影，在这个时候，她才怔怔地、用和蔼的，亲热的眼光，

看看女婿的容貌、举止、身段岂不是刘斌明媚的面孔？这真叫“灯下黑”！

她知道，自己的心开始哭了，早跳跃着奔出这柴门，却被沉重又给凝固住了，沉默、古怪、无语，好像弯弯曲曲的青春碎影飞舞……