中国作家协会主管

1

自从小林哥走后，静淑就每天来到村口地坪上向远方眺望，生恐小林哥回来，自己不能立刻迎接他。由于刚下过一场小雨，下午，黄昏把天穹镀了一层金。就像劳作一天后的农民，正拖着疲惫的身体成群结队地走出农田，悠悠然走回家去度过平静的夜晚，粉红色的云布满了整个天空，正一丝一丝地慢慢飘向西方，渐渐隐没在地平线下。经过翻耕的土地似乎在发出自己的喘息。晚风轻轻吹送，传来泥土的阵阵苦香。然后人们说：春天到了。此时或许有一行大雁、一只麻雀还是燕子飞过，抬头看去，已是茫茫夜色。再接着，两三只蝙蝠从田野、屋檐阴暗的角落以及阴沉沉的树林飞出来，掠过低矮的屋脊，又像黑色的树叶飘向远远的天际。随后天可就更深了。原先绯红色的天际完全变作了暗蓝色。

“三姑娘——”随着一阵“嗡嗡”的闷响，远处传过来一个沙哑的男人声音。接着就有一个影子露出在朦胧的夜色，努力细看，原来是二叔。但乡村的夜太静，也太慢了，这寂静而慢的夜又反映出夜的暗，这使得静淑不敢立马断定走过来的人就是二叔。静淑试探着喊了一句：

“是二叔吗？——”

“嗯，三姑娘，又来向远方看什么啊？”

“二叔，我看小林哥回村没。”

“三姑娘，你看，我这手推拖拉机刚播完鲁大爷他家的地，就坏了。机器和人也一样，到老了就不中用咯。年轻人越是往外面走，村里的人就越少，地也就都荒了。我们本是一个家谱，但我这机子修又没必要，而且也困难。赶明儿你家的地，恐怕就要自己种了。”

“没事儿，二叔。以前大家也都是自己亲手播种的。再说，村里没人，事儿少，干活，好打发时间，是好事哩。”

“嗯，好事儿，好事就行。”二叔摆着手，答应了一声。随后转过身，推着“咔咔”作响的拖拉机，又从夜幕中离去了。静淑目送二叔隐隐约约、渐行渐远的背影，听到拖拉机破碎的声音渐渐消失，孤独感慢慢落入她的心房，就像蛛网慢慢笼住了窗口，这种感觉使得她有点儿忧郁。静淑低头叹了一口气。

“今晚的月亮多好看啊。”沿着涓涓的溪流，走了一段长长的路，静淑抬起头，忽然注意到天心的一轮明月，于是感叹道。明月皎皎，将清澈的月华洒落到天空中，就好像撒落透薄的花瓣。天空缥缈，微尘浮动，将月光散射回高处的高处，使它就像雾气一样向着桂宫腾腾上蒸。静淑望着月光，不觉发生感伤，于是又低下头去，此时她又看见溪流之中碎了的月影，就像看见碎了的美玉。她伸出手去努力掬一抔清流，此时溪流忽然变成了黑洞洞的沟壑。跌落就在这么一个瞬间，一个刹那。静淑吓了一跳，发出一身冷汗。原来静淑告别二叔之后就回到家里，盖住被子在床上睡着了。她掀开被子，坐了起来。透过油纸布糊的窗子，她看见月亮仍然皎洁，染白了窗口，但也看得出它已经西斜了。穿好衣服，走下床榻，静淑感到一分微凉。她做了两份早饭，一份留给奶奶，一份由自己吃过，然后便提着耙和麦种，走出家门。外面的世界仍然一片宁静。黎明把靛蓝的天色投落到人家的窗口，耿耿寒星在天边闪烁着，星光在树木枝叶间晃动。枝柯摇曳，不知是树叶浮动在天色中，还是天色盈盈于枝叶间。人们说，乡村的早晨是在鸡鸣声中展开的。但其实，鸡鸣从凌晨三点就开始了，而那时人们还睡梦香甜呢。那我们不妨说乡村的早晨是在人们劈柴声中展开的。“咔嚓，咔嚓”，人们劈过木柴，随后就有一缕缕青蓝色的烟从树篱后袅袅升起。这是早饭的信号，同时也是早晨劳动的信号。看到这儿，静淑又深呼了一口气。村民已经陆续走出家门，要干农活了。但他们都是白发苍苍的老人了。他们扛着生锈的铁耙，佝偻着脊背，颤巍巍地走上前去。来到农田，耧过地，撒过麦种，时间就到了晌午。这时，奶奶已经起床，拄着拐杖来农田了。而静淑在帮助其他家里没有年轻人的老年人播种。事实上，种田的人并不是很多。之前二叔的机器没有坏，大多数村民的地已经由二叔用手扶拖拉机播种完毕，静淑说希望让各位爷爷奶奶家先把地种完，所以把机会让给了别人，否则二叔肯定会先帮她的。另外，年轻人大都离开了村子，剩下的老人有的已经老的不行，于是不再管种地的事儿，只希望自己死后能有人为自己操办丧事，也就够了。

2

翌日清晨，天空下起了小雨。春雨润如油。纤细的雨丝滋润着大地上的一草一木、每一寸土地，并在远远的空中编织起美妙的乐章。在过去人们就于经验中总结出了春雨的珍贵，而在心理体验中，雨又激发起了人们浪漫的联想。静淑戴上了斗笠，披上了油纸布。她刚播下一把种子，身体却就愣住不动了。雨下在村子上，周围却只有一处回应来“沙沙”的声响，那就是村口地坪上的白杨树。静淑卷起袖子，抹了抹脸上的泥痕，于是就循着声音望去。就这样，小林哥的形象开始走来，沿着蜿蜒的小路，静淑迎了上去，但小林哥的形象又很快泯灭在蒙蒙雨雾中了。再向前看看罢，或许小林哥就在长满柏树的拐角处呢？静淑探出半个身子，望了又望，但看到的只是朦胧了。失望的静淑斜挎着装麦种的铁園子，在白杨树下彳亍徘徊。青草已然从地底探出了头，正绿油油地伸展稚嫩的躯体，就像一个个婴儿，发出“嘤嘤”的笑声。静淑注视着前方，雾气在山谷间徐徐萦绕，使原本清新的山头变作了模糊的青灰色。静淑倒在了白杨树上，她倚着白杨树洁白的树干，就像倚着自己的一个亲人。天色朦胧，使得这一排白杨树更像是一家人了；事实上，它们正是并排着生长，而后枝柯又交织在一起的。它们的枝叶也是汇合在一章乐曲里而同声喧响的。那是幸福的语言。静淑就这么望着天空，纤细的雨丝穿过叶隙，落下了她的脸颊上。一只鸫鸟掠过，在白杨树的枝桠上停留了一小会，又转而飞走了。

“三姑娘，你怎么在这地坪上啊？小心淋坏身子。”

“二叔，你怎么过来了？”

“我啊，刚才看见你那地里竖着耙，但却没人，我就猜你八成是到这儿来了，所以就过来看一看。这不你就在这儿呢！三姑娘，地还没种完吧，我这就帮你来。”

“啊。不用了，二叔，我想小林哥快回来了，小林哥回来，让他帮我就好了。小林哥他一直说要回来，现在还没见到他，等他回来，我还要好好问他呢！”

“小林哥，哪个小林呢？哦，小林呐，三姑娘，你别再等他了，小林不会再回来了。”

“可小林哥他说他会回来的。他还要问我，奶奶怎么样了，我怎么样了，过得好不好，有没有想他。到了那个时候，我就说，奶奶过得好，我也过的好，唯独就是不想他。”

静淑说着笑了起来，她的嘴角上扬，弯曲成了两条活泼可爱的曲线。她的目光收敛下去，眼袋涨满了秋水。她的面颊也泛红了。二叔听了“呵呵”笑了起来。

“咱三姑娘也该有人家……”

说着说着，两人就走回到了农田。

“三姑娘，把園子给俺罢。”

还没待静淑回过神来，二叔已经把園子抓去，帮静淑播起种来。静淑反应过来时觉得又羞又愧，干什么都不好，于是只能跟上二叔，一起播种。两个人低着头，不一会儿，地就种完了。

刚开始时，麦子长势很好，这使村中老人疲惫的脸上增添了几丝满足的笑容。然而到了六月，天空下起了连续不断的大雨。雨水持续下了三夜两天，雨声与蛙鸣同时喧响，到雨停时，田园里就尽是蛙类的身影了。泥色浊流漫过每一寸土地，湮没了每一条地垄。绿色的田地转瞬变成了荒凉的茫茫水面。白色泡沫流溢，在人家与人家，田块与田块之间漂来漂去。看到这一片景象，走出家门的静淑感到十分担忧。麦子在水中这样浸泡三天，肯定活不成了……静淑这样想着，神情也忧郁了下去。这时从远处急匆匆走来一个身影。

“三姑娘，三……”

不是别人，正是二叔。静淑探出上身，急切地问他：

“怎么了，二叔？”

这时，二叔已经走过来。他似乎跑的过于急迫，身上又沾满了水，一时间还不能站定。他两手支在膝盖上，“呼呼”喘着气，然后才费力地说：

“三姑娘，你大奶奶的屋子……被雨淋塌了……”

“啊，怎么会……那大奶奶她……”

“你大奶奶准是被雨大给吓着了，这几天内从没有出来过，屋子塌掉，她也被砸死了。”

“啊……那我要赶紧过去啊，二叔……”

静淑听了二叔的话，额头里顿时闪过一道黑色的旋风。她两眼变得通红，不待二叔回话，就疾步向大奶奶家的方向走去。路上水流没有一丝退落的意思。高高的草杆竖立在黄色水面上，好像一面哀愁的旗帜，挂满了泥渍。静淑挽起裤脚，提着鞋，淌水走着。水很凉，沁着她的小腿，水底的石子硌着她的脚。二叔跟了上来，就叹气说：

“唉，都怪这雨，下得太大太久了。大奶奶的屋子禁不住的呀……”

他们一起走着，沉默了。此时静淑又开始思念小林哥，思念与小林哥在一起时快乐的日子。但静淑立刻感觉到事情的不对。现在大奶奶死掉了，她却在想那些次要的，没有意义的事情，就算她与小林之间存在真挚的感情又能怎样呢？大奶奶已经去世了呀，而小林其实也不知人去了何处，那不是比大奶奶的死更加缥缈虚无吗？大奶奶的死是事实了，但小林哥却只是她头脑中一个念想，一个表象！

“这是不是表明我太自私，对亲人太无情了呢？”

静淑这样想着，羞愧之意顿起，感觉自己的内心像一团乱麻纠结了起来。

“唉……”

后来静淑又开始想地里的麦子，或者随便什么。她想未来几天的生活该怎样度过，想自己的内心的孤单，因为她一直想让自己多想想大奶奶，但就是做不到。

“唉……”

静淑又一次叹息，但二叔以为她是在为大奶奶的死而惋惜哀痛，于是说：

“三姑娘，你也不用这么伤心，大奶奶今年86，也活够岁数了，再说那大雨也不是人能指控的。天灾人祸，挡也挡不住。”

接着，静淑又叹了口气，随后两人又沉默了。沿路只能听到水流在静淑和二叔脚下破开又合拢的“哗哗”声。继续走了一会，他们来到大奶奶家门前。大奶奶家的大门敞开着，门口裙板被拆走摆在了一边。大奶奶的屋子在村中能住的房子里是最老的了。传统的门阙上青灰瓦片好像一个老人，苍发上顶着烟蒙蒙的草灰。岁月在门扇和山墙上投下了斑斑印痕。高大梧桐与香椿树蓊蓊郁郁的枝叶垂下墨绿的忧郁。或许正是这种环境的原因，静淑感触到了时光的沉重。穿过门阙，走进去，院子里已经聚集了众多乡亲。透过人群的间隙，可以看见地上躺着的大奶奶。人们已经把她的尸体从土培下抢救出来，就放在门前的宽石阶上。大奶奶的肉体仍保持着安详的样子，她的鬓发沾了泥土，有些凌乱，正在空气中窸窣颤动；而她的眼睛再也睁不开了。

“让一下，三姑娘过来了。”

二叔拨开人众，让静淑走近去。

“三姑娘来了，啊，来看你大奶奶最后一眼吧。”

“嗯。”

静淑走到台阶大奶奶身前，哭了起来。之前一直没有想大奶奶的事儿，不料想见到地上的大奶奶，一份哀伤惋惜之情涌上心头，静淑的鼻子立刻酸了，胸膛也开始剧烈跳动起来。或许之前静淑不去想大奶奶及其与之有关的事，正是因为她潜意识里害怕抑制不住自己内心激烈的感情吧？人群发出一阵叹息，静淑就抽咽起来了。她越哭越剧烈，好像是为没有和逝去的亲人待更多的时间而遗憾，又像是为人世的莫测多端，为自己没能提前预想到大奶奶的屋子会塌而来救她，因此而自责。

雨停之后，积水缓缓退落。大奶奶的葬礼就是在雨停后第三天举行的。由于这场大雨把麦地给淹没了，当年的收成非常不好，更多的老人陆续死去了。首先是原村大队长胡大爷，他在冬天一次摔倒中患了小脑萎缩，后来身体日益消瘦，终于没能挺过新年到来。然后是葛大爷，刘大妈，马大婶……后来二叔也去世了。人们说他死于癌症。二叔总是给别人操办各种事情，最后也免不了要别人为他置办后事。村中的人们都在渐渐老去，好像大家都生了病：脸色逐渐变得蜡黄，形体渐变消瘦，目光慢慢混浊了。然而静淑年轻的样子始终不变，虽则她愈发自感孤寂了……静淑又参加了很多葬礼，估计每个人到一定年龄，都会参加不少葬礼，但静淑参加的葬礼一定是非常多了。由于参加的葬礼太多，静淑甚至怀疑老人的离世都与自己有关，因而总是在葬礼上责怪自己，同时又可怜起自己。

3

小铭是大奶奶的孙子。这几天来，他一直在村子和山坡之间游逛，总低沉着头，也不和过路人说话。几个人看见他了，都以为他为大奶奶的离世而忧苦，便也不去理他。今天下午他却忽然找到静淑，说要离开村子了。

“静淑，我决定要走了。”

他们在村口地坪白杨树下的一块青石上坐下了。山影朦胧，带着绿韵，似乎能看出大雨过后的痕迹。

“可是为什么呢，小铭哥？你知道要往哪里去好吗？”

“不管去哪里，都是要去的，现在想它有什么用呢？”

静淑低下眼睛，把整个头埋进了怀里，似乎还有呜咽的声音。

“我来告诉你，是因为……”小铭站了起来，微风吹向他的领襟，“唔，但那又有什么意思呢，我们本来就是偶然间出现、出生为人的，也就是是一个不大不小的意外而已罢了，无论在哪里，意思也都是一样的，又为什么一定要……一定要什么呢？”

“小铭哥，你这几天老在游逛，遇人也不多说话，现在说话了，又说不清楚，让人猜摸不着。你们都走了，也不管家乡……”

静淑抬起头来，狠狠的看着小铭。村里升起了一二缕青而微缈的炊烟。小铭没有回话就走下地坪，离开了。

……

太阳又高高照耀在天空了，静淑到周边山上采野菜，复信步来到村口地坪上。高大的白杨树枝叶萧萧，把清幽的芬香撒布在空中，使经过的人产生缥缈的联想。

“小林哥还不回来，还是只有我一个……”

静淑望着远方，望着通往外面世界的方向，又婉叹道。

风渐渐吹起来，拂动着白杨树的枝干。树叶摇曳的声音已经不再柔和浓郁，因为这时已是秋天，树叶开始有些发干了。苦菊花像是一支支细小的火烛，淡黄色火光前后摇曳，温馨而感人。抬头看，鸟群飞过天空，它们的翅翼有力地拍动着，它们先是从天空的左下角飞来，接着又像回旋镖一样，在空中打个弯，又向天空的左上角飞去。青白色云朵点缀着些许粉红，在半空若隐若现。透明的阳光就在这淡蓝色穹顶中流荡，回射，有时像轻薄的酒汁泛溢于杯口，显示出一种柔和的恣肆。天空、鸟群、白杨……秋天还是原来那个样子。似乎是受到什么启发，此后静淑就总是回到村口地坪上，向远方眺望：

“小林哥还不回来啊……”

在这个过程中，静淑随着季节的变化更换衣着，也更换着观察景物的视角，但她年轻的样子仍然不变！她还是梳着刘海，遮在明亮的额头上；两只大大的黑眼睛还是清澈的样子。起初人们极为惊奇，后来却渐渐不奇怪了。人们见了静淑，只是习惯性地问她：

“三姑娘，又去等小林哥呀？”

“嗯，是呀。”静淑也是习惯性的回答。

事实上，大家都并不关心事情的意义何在了。因为在村子中，人变得越来越少，留下的人也越来越老，大家对很多事情也都无动于衷了。就这样又过去了好多年，村子甚至近乎于空洞了。烟蒙蒙的夜色徐徐下降，静淑眯起了眼睛，紫色的、蓝色的、金色的星星闪烁在遥远的远方。星光熠熠，把幽蓝的苍穹映衬得更加寂寥。它们挂在天幕上，好像颗颗宝石镶嵌在一张幕布上，又好像天帝手底发散出来的琴弦；风吹动幕布，它们也便就以波浪的姿态起伏、晃动起来……

窸窣声自夜的深处传来。前方已是一片朦胧，从那黑黢黢的隐秘里，难道会走来小林哥的身影吗？