中国作家协会主管

2017年底，青年批评家李云雷推出了他的第一部小说集《再见，牛魔王》，该书由作家出版社出版，共收入《界碑》《电影放映员》《暗夜行路》《纵横四海》《织女》《哑巴与公羊》等17部短篇小说。这些作品以清新质朴的语言书写乡土中国的诗意图景，在丰满的细节和动人的叙述之后所呈现的是一个批评家坚定的立场，这其中包含了他对乡村、对中国、对文学的认知、判断和割舍不断的情感。

日前，由十月杂志社主办的“《再见，牛魔王》李云雷小说创作研讨会”在京举行。李敬泽、梁鸿鹰、孟繁华、白烨、张陵、张柠、邵燕军、刘琼、梁鸿、郝庆军、张慧瑜、饶翔、丛治辰、徐刚、文珍等与会研讨，大家围绕这部短篇小说集的艺术特色、启示意义等话题，进而谈及乡土叙事的存在及发展和批评家动手写小说等诸多有意义有价值的方面。

大家谈到，《再见，牛魔王》中的大部分作品基本都是对过往乡村生活的美好追忆和书写，其中弥散着一种冲淡平和、诗意甜美的气息。作为叙述者的“我”和作为乡村生活经历者的“我”时而重叠时而分离，因此那些故事里既有一个乡村少年对故乡独特的记忆，又充满了一个离乡者出走多年后再回望的反思和情感，还有对乡土中国巨变的遗憾与怀念。他的小说有着把自己的内在情感和社会现实联系起来的力量。作者对乡村的情感是复杂的，其基于经验所进行的书写读来弥漫着美好的诗意和淡淡的惆怅，那些散文式的语言书写已经远去的八九十年代的乡村生活，看似平铺直叙，但风景描写和人物描写结合得非常微妙动人，那些生活在乡村里的人物活灵活现，如在目前，因为那是作者生命中最重要的人们，也是他至今都还心存关怀、不能割舍的人与生活。

与会者认为，正是因为这种“带根”的书写，李云雷所创造的小说世界给人留下了深刻印象，他打开了那些有乡村经验的人们的回忆和情感的闸门，激发起更多人的共鸣，带领读者踏上返回故土的精神之旅。作者的写法非常讲究，通过叙事人“我”的存在串联起丰富的细节，打造了平和而博大的意境，看似随意实际上则是精心剪裁。这种延续自五四新文学写法的小说，在今天对那些尚在乡村的人们而言，提供了一部有温度、有情怀的作品，可以给他们带去启迪和鼓励。《再见，牛魔王》对过去的讲述和对过往的怀恋使读者重新踏入那片回忆之中，并在离开多年后以理性的视角去审视当时和现在的生活，以及生活在其中的人的命运。

批评家写小说也是大家在会上反复讨论的一个话题，近些年，许多批评家都一改当“文学裁判员”的职责开始动笔写小说，李云雷无疑是开始较早的一位。他的《父亲的果园》等很多作品当年就给读者留下了深刻印象。大家认为，李云雷的小说还是能明显体现出其理论评论的立场观点，甚至有论者称他是“温和的东方式的唐吉诃德”，大家的意思大概是，这个早年以关注底层文学成名的批评家，他的小说带有更多的悲悯和大爱，无法脱离他对中国乡土、土地和人的观照。他写的是乡土中国，其实内里更有对土地和人性的思考与表达，面对一个复杂变化的中国，无论是作为批评家还是作为作家，他本人都产生了无奈或者说无力之感。当一直以来熟悉的文学理论批评文章不能解决这种困惑时，李云雷转而再次选择写小说，期待在他熟悉的经验里寻找到答案与正途。而在他本人看来，这样的寻找目前也还没找到答案，他说，自己想通过写这样的一些以童年、乡村为主题的小说建构起个人生活内部的某种稳定性，进而再去探讨这种个人经验的写作对当代文学而言到底具有什么样的价值和意义，“那曾是我的生活，那里隐藏着我们这个时代的最深的秘密”。