中国作家协会主管

接到写这个创作谈的消息的时候，我在湖北一个叫浪口的小镇，而东北已经零下三度，即将冬季供暖。其实《无处告别》这个小说就是写东北的。是虚构的方式。我那天看到一句话，说生活的真实无法阐释，倒是虚构的真实会成为一种布道的寓言。写这个小说的时候，东北这旮旯在全国人的眼里都是沦落的，作为我这样一个敏感的写作者甚至感到了屈辱，在东北写作没有丝毫荣誉感。我需要一个出口。这个小说就是我的出口，我虚构了一家人。我用小说的方式来表达我的思考，我的痛苦，我的屈辱……我尽力把它写得现实主义一些，尽管里面还是用了很多现代的写作手法。一个灵魂出窍的视角……我相信作为70后这一代人是有着他们的忧患和期冀的，他们企图拯救或者说自救，在他们的内心里是有责任感的。在小说里我不仅仅提供了一个家庭的故事，而是提出一种希望。这希望是什么？是精神。是人们需要一种精神的支撑，而这种支撑可能来自书籍，来自知识……或者说，在全国人民眼里的东西更需要一种文化的建设和支持，这是我在小说里提出来的问题。作为一个写作者是那个提出问题的人，至于答案，写作者也是迷惘的。他给不出答案，他呈现一种虚构的真实和人物命运……在经济排在全国最后的东北，在人才大量流失的东北，是否应该思考一下……我在南方的这几天看到很多，也感受到很多，他们对人才的重视，对投资环境的改善，对文化建设的重视……好像这些思考不应该是小说思考的，但我企图在小说里这样做一下，那个现实主义的东北，魔幻现实主义的东北……是否会面目清晰起来，我不知道。在小说结尾，我那关于精神的一呼，那个清癯的面孔，他也许像某个人……随着年龄越来越大，我这个写作者变得开始关心这个世界，并与这个世界共呼吸，共命运。我想东北不要让我们再心寒，就像小说里写的那样，不要让我们的灵魂无处可栖，无处告别……那些悬于半空的灵魂，是心怀东北，心怀大地的。

出来几天，我开始想念我书桌上台灯下面的那个鲁迅雕像了。