用户登录

中国作家协会主管

又见暖冬

来源:文汇报 | 何频  2018年01月04日08:41

新年回首,望着刚刚过去的2017年,我感觉眼前这个还在进行中的冬天又是一个暖冬。

我的依据是我周围的草木虫鱼和水域河流——

去年2017年,郑州有桂花和凤尾丝兰一年之间陆续开了三次花,凤尾丝兰直到年末12月还有抽薹和出花莛的,而普通桂花与四季桂,在公园、绿道绿廊和小区里面,冬至的时候还在开花。关于桂花,以前我相信前人的说法,说八月桂花遍地开,桂花开花需要特殊小气候曰“木樨蒸”的。而今年,当然也是连年观察与体悟的结果,我可以明确地说,桂花开花有周期的,未必都需要闷热、燠热天气。2016年,整个郑州市区的桂花,大体上仅开放一次。而2017年,它便补偿与“报复性”地接连开花,一共开花三次。第二次开花天气已经放凉了,不是热天了。第三次开花,按农历,尚在“十月小春”前后。

去年秋分到冬至,是这些年反季花开放品种最多的一个年份。桃李苹果和海棠木瓜开花,泡桐开花,这或许不稀罕。单个树木开反季花不稀罕,集中开花就不寻常了。但是,竟然还有郁金香忍冬和紫丁香也开花了,并且花期长。2018年元旦到来的时候,跨年的月季花和蔷薇花仍然在遍地开放,烂漫开放。

我的微信朋友圈,有意识关注并连续推送草木动向的,有北京、成都、广州三地,加上郑州诸位与我自己,涉及全国四个地方和地域。我下文的“曝料”,或者要被地方志里的“新五行志”采纳。

“十月先开岭上梅”,而丁酉十月,中原郑州的红梅也先期开放,并且不是反季梅花。

丁酉农历十月,阳历11月末,广东南雄的椰子树大绿而梅花先开,果梅开了点点小白花,如乌桕树籽似的。这时,郑州带着绿叶与老叶的蜡梅也纷纷开花了。而距离我的单位最近的紫荆山公园里,竟然有一株早梅,粉红梅花先开放了! 开头,我以为属于反季花开放,可是连续观察它,它的花越开越多,招来了好事的鸟雀,将它的粉蝶花和胭脂红的花蕾糟蹋一地。十月冬至,已经是阳历12月上了,豫中的“花木之乡”,鄢陵蜡梅也开花了,不止是露天的品种,当地诸多花木大棚里的盆景蜡梅,那种冠名为“十月先开岭上梅”的优良品种,老远就清香扑鼻,个个挂上了金黄的“鄢陵蜡梅”塑料标签,和阳澄湖大闸蟹一样,等着客人采购和选购。12月27日,第二十二届昆明“龙泉探梅”梅花节开幕,黑龙潭公园山茶与红梅、蜡梅齐放。与昆明差不多,郑州的蜡梅、红梅与桂花、枇杷、八角金盘、三色堇等杂花齐开。最奇葩的是,斑鸠也失误而开口叫了——丁酉大雪节气翌日,2017年 12月8日,农历十月廿一,公园红梅开一朵,斑鸠接着开口叫了。而直到此时,郑州还没有见雪。延迟到12月13日,勉强夜里下了一点若有若无的浅雪,老天算给大家过冬而意思意思。

哎! 上世纪50、60年代出生的人,经历过农耕和农村生活的人,总是忘不掉四季的庄稼。但连年以来,朋友们都说,郑州方圆三十里见不到庄稼了。岂止三十里! 城市化大潮正猛,中西部地区要造一批包括郑州在内的特大城市和城市群,有些管理者已经不以大道两边的好庄稼为荣,争先恐后,出手秀的是高铁、城铁和农民集中上楼的新农村。冬至头一天,因为去“花乡”鄢陵看梅花,车过郑州航空港区,快要到新郑市区的时候,大块的麦田才绵延出现,因为暖冬,厚簇簇的麦苗旺得似铺着厚厚的绿地毯。

直到元旦来临,郑州地界的流水与大水,东风渠和北龙湖,都还没有见到结冰。每年冬深到冬至前后,郑州的河流都要结冰的,河岸上的洋槐树与毛白杨,枯至极点,别具风神,我总要呵冻对景写生的,然而,刚刚过去的这个冬至,我到底还是没有出手画树的机会。

这个冬天,郑州的蓝天是明显变多了,但暖冬更明显。结合古书和古人的经验看,这个暖冬还有特别的气象原因——明代科学家徐光启辑 《农政全书》,在《农事·占候》 一卷里说:“十二月:立春在残年,主冬暖。谚云:‘两春夹一冬,无被暖烘烘。’”2017年丁酉是农历的鸡年,正月初三立春,到十二月十九,则又一次立春,分明是两春夹一冬。

骑驴看唱本——走着瞧。你看着吧,注定2018年,今年的春事提前。