中国作家协会主管

父亲不是达官贵人，也并非腰缠万贯、富甲一方。他是一个地地道道的农民，虽然我不是出生在“拼爹”的年代，但为了养育我们兄弟仨，他勤扒苦做，也是拼出了一双布满老茧的双手，岁月的压力成就了一副佝偻的身板。他如今已经六十多岁了，还坚守在平凡的工作岗位上，勤勤恳恳、兢兢业业的耕耘着几亩簿田。

儿女们如今已经长大成人，一个个离开父母温暖的怀抱，远赴广东、深圳打工。我就在本县上班，算是距离父母最近的，可由于工作繁忙，一年也回不了几次家，时不时打个电话问候一声，对老人也只是一种心理的慰籍。每次回家都是匆匆忙忙，但总会与父亲促膝交谈至深夜，总有说不完的话，谈不完的心。谈吐之间，明显感觉到父母对儿女的思念之情，这更是大多数留守老人的通病。

由于长年的劳累与孤独，加之生活的压力，父亲渐渐爱上了白酒，用自己种的粮食酿出来的那种纯粮酒。他喝酒一般不在饭桌上，没有固定的时间和计量，总是在想喝的时候就去喝一口，整天用酒麻痹神经。我们劝过他好多次了，他总是笑一笑就算过去了。不过他自己心中还是有个量的，从未见过他喝得酩酊大醉，更没因酒而误过大事。也许酒只是他的一种提神、助力、解闷的工具，体检也没有查出什么“三高”和酒精肝之类的毛病，也就由他去吧。

在我的心目中，父亲是慈祥的，母亲是严厉的。在农村广为流传的“棍棒之下出孝子”的大背境下，我的脑海里没有父亲打骂我的不良记录，每次犯错，都是母亲充当了“恶人”。

父亲的童年是不幸的。父亲刚满7岁时，爷爷就病故了。在那个温饱还是大问题的年代，奶奶不得不改嫁以求自保。父亲兄弟四人，相濡以沫，艰难生存，实属不易。用他自己的话说：“吃的苦有卖的啊！”

恢复高考那年，校长专程到家通知父亲报名参考。但由于家境贫寒，大哥又到外地上门入赘了，再也管不了他们的生活。受生活所迫，父亲不得不辍学回家务农。辍学一年多时间，父亲才通过自己的努力，挖药草、摘金银花，积积攒攒才勉强想办法还清了上学时欠下的学费。每每说起这些时，父亲的双眼会不停的跳动，用力的眨着眼睛，强忍住快要决堤的泪水，故作淡定，然后长叹一口气，也就释然了。据父亲讲，他读书时，成绩很好，如果他有条件读书，一定会走出大山。就连成绩比他差得多的人，都考出去混得了一碗饭吃。这是他人生的最大遗憾，也是他一直想方设法支持我们读书的原因吧。

父亲是也是一个聪明、好学、肯干的人。他通过钻研、认真揣摸，无师自通，自学学会了木匠、篾匠、泥瓦匠等等技术活。十里八村的建房、建窖、烧瓦，他样样在行，行行都有他的身影。他是一个本份老实，认真负责的人，从不会偷奸耍滑，玩小聪明。他更是一个热心肠的人，只要有所求，来者不拒，应接不暇。

他是一个很细心的人，在生产队里当过20多年的大队会计，计算出勤工分，分钱分粮，款项账目清晰，不多不少，刚刚好，也从没错帐、漏帐的现象发生，更没有半点贪污、挪用的污点，这也是他的骄傲，清白坦然一生。

父亲是很重视子女教育的，在那个条件艰苦的年代，吃饭都是大问题的背境下，无论多苦多累，总是想方设法让我们上学。我在兄弟中是老大，第一个踏上学堂的门，在那个改革开放的春风还没有吹到的偏远山村，读书无用论还是很盛行的，挣钱供孩子读书，即使半学期仅有七元钱的学费，也是一件很不容易的事情。后来，兄弟三人也陆陆续续上学了，学杂费、教育附加费、三提五统款、公粮等等各种经济压力也越来越大，全家节衣缩食，穿着补丁加补丁的衣服。老大穿过的衣服，老二、老三接着穿，这一点好像是我占了兄弟们的一点便宜吧，只到谁也不合身了才光荣退休。好一点的粮食都卖掉了，吃的是自种的粗粮和蔬菜。在这种艰苦的条件下，父亲还是依然决然的支持我们上学读书，向亲戚朋友借钱，听了不少让人心酸的话语，但他还是忍气吞声，决不放弃。

我从小是一个非常懂事的孩子，知道做父母的不容易，放假在家主动做饭、做家务、干农活、照顾弟弟。初中毕业的那个暑假，我知道自己中考成绩不是很好，考不上什么好的高中，心想可能要与学校告别了，在家老老实实学干农活。一天中午，父亲把我从地里叫回家，说是有一个好消息告诉我。我兴匆匆地回到家，只见一个老村干部端坐在堂屋中间，手里拿着一个牛皮信封，见我回来了，举起信封向我挥了挥手说：“你的录取通知书来了”。我简直不敢相信自己的耳朵，就连眼泪也激动的直打转。

收到录取通知书的当天晚上，父亲召开了家庭会议。主要议题是：讨论我是否继续读书的问题。我虽然表示只是一个中专，可以把上学的机会留给弟弟们，但内心里还是有一股渴望读书的暖流在涌动。老二仅仅比我小一岁多一点，但他成绩比我差一些，对读书也不感兴趣，他强烈要求放弃学业，学习建筑瓦工。老三还在小学读书，年纪尚小，没有让他发表意见。

父亲坐在阴暗的角落里，狠命的抽着旱烟，没有阻止我们发言，也没有表态，陷入矛盾的沉思之中。过了好一阵子，他用力把大烟袋在地上敲了敲，熄灭了烟火，咳嗽了一声，开始总结发言。他语重心长的说，虽然只是一个司法中专，但主要是学法律的，现在正提倡依法治国，公、检、法、司四大家政法机关都需要人才，虽然不如其它专业热门，可以学一门实用技术，但是国家的发展、社会的进步是少不了法律人才的，毕竟录取通知书上也承诺推荐工作，也许会有出路，我看还是要继续读下去。现在面临的问题是你们三兄弟同时读书，经济压力是大些，但无论如何，只要你们愿意读书，我作为父亲的拆屋卖瓦、卖锅砸铁也会供你们读书，我看建军（老二的小名）还是把初中读完了看情况，再作决定。老三小学还没毕业，成绩还不错，还是要继续读下去。会议很快就结束了，我心里美滋滋地，且无意中不知给父母增加了多少负担。后来老二自己从学校跟着一个建筑师傅跑了，去当学徒工，父亲摇头表示惋惜，也不在强求了。

1994年，我在县城上中专时，几乎半年才回一次家，十分想念父母亲。可在一个星期天的早上，我且意外收到了父亲给我写的信，字里行间，流露出对我的无比思念之情，勾起了我的思绪万千，鼻子一酸，眼泪哗哗地就流了下来。他是利用劳作之余，用那布满老茧的手把信写好后，步行50多里崎岖山路，来到乡镇邮政所把信寄给我的。他在信中教导我怎么为人处事，教我尊敬老师，团结同学，刻苦学习。我第一次仔细研读父亲用常年挥舞锄把的手给我写下的文字，是那么朴素，是那么伟大，是那么苍劲有力，让我刻骨铭心，没齿难忘。我铭记父亲的教诲，刻苦学习，认真练字，发奋图强。中专毕业后，我利用业余时间，自学法律专科、本科，然后顺利通过了中华第一考——司法考试，做了一名专职律师，有了一份比较自由的职业，总算没有辜负父亲的心愿。

参加工作没几年时间，自己工作时间不长，经济收入不高，家庭环境不好，父亲又为我的婚事操心了，几次恋爱都以失败而告终。父亲更是着急上火了，到处托人说媒，每次联系都要过问这件大事事办得怎么样了？一次机缘巧合，后来又有了一个谈得来的女娃，但要求做上门女婿，我回去告诉父亲时，他正在地里种洋芋，我和他说起这事的时候，他不由得转过了身，背对着我，没有说话。我发现他拄着锄把的双手在颤抖，正偷偷地用衣袖擦拭眼角的泪水。我读懂了他的心思，他流下的是激动的泪水，是难舍的泪水，是无奈的泪水。

我成家做了上门女婿，可对待父母还是依然如故，双方父母一样对待，没有让父母觉察出上门入赘的不同。我成家立业、结婚生子，坚持自力更生、艰苦创业、勤俭持家，尽量不给父母增加负担。父母劳动了一辈子，也该放松一下了，父亲六十岁时，我特意把父母从深山里带出来，走了走，看了看，见识了一下外面的世界是多么的精彩。我还特意安排父母到宜昌大医院里做了一次全面体检，可喜的是他们的身体都很健康，顿时减轻了我的不少罪过。

父爱如山，父亲对我的爱是不能完全用言语表达的，爱是无微不至的，爱是潜移默化的，他用爱教育我、鼓舞我、激励我、鞭策我……父亲现在最大的心愿就是不拖累我们，可我们为他做的还远远不够。