玩具步兵手记
客厅里，一场激烈的战斗正在进行着。
一个带着绿色军帽的小男孩躲在沙发后面，圆圆的军徽上，八一二字闪烁着金色的光芒。
小男孩遥控着飞机。飞机左躲右闪忽上忽下飞着，躲过了许多隐藏着飞来的炮弹、导弹，终于飞到了敌方阵地——餐桌上空。男孩大喊一声：“投弹！”
两颗小小的炸弹落在桌面上，啪地一声炸开了。
“炮兵火力压制！坦克冲锋！步兵干劲跟上去！”
小司令从掩体——沙发后面冲出来，手忙脚乱地一会操纵着加农炮、迫击炮，一会操纵着坦克车，一会把我们步兵放在坦克后面——以免坦克和步兵之间出现空挡，被敌人钻了空子。同时，他嘴里模拟着枪声、炮声、爆炸声、厮杀声……这场没有硝烟的战斗，也真够激烈了。
一颗炸弹呼啸着落下，小司令喊了一声卧倒，倒在沙发后面痛苦地翻滚着。
我们都惊呆了，忘了冲锋和战斗，停在那里，等着小司令好起来，发号施令。
门咔啪一响，然后门开了，进来了一个女人。
那个女人看见狼藉的战场，冲到沙发边，把受伤的小司令拉起来，狠狠地打起来。她边打边说：“不给我好好学习，又在玩打仗！”
坚强勇敢的小司令忍着不哭，他倔强地说：“爸爸死在了战场，我要好好练习打仗，为他报仇！”
女人听了，举起的手停住了，然后紧紧搂住小司令，嚎啕大哭起来。感冒会传染，哭也会，小司令也哭了起来。
女人和小司令哭累了，开门出去了。
没有了枪声、炮声、爆炸声、厮杀声……我们焦急地等着小司令重返战场，指挥我们厮杀。可是，战场上静悄悄的，像黎明前的黑暗一样。
后来，女人和小司令回来了。小司令却回到了自己的卧室兼书房。我们失望极了，用孩子才能听懂的游戏语言喊他，他却没有听到。女人默默地来到静悄悄的战场，把飞机、坦克还有我们——步兵、炮兵默默地收起，慢慢地放进了一个箱子里，盖上了盖子。
我们，被黑暗包围了。
我们这批队伍——步兵、炮兵，在黑暗中静静地等着小司令到来，大喊一声、小手一挥，然后视死如归向敌人扑过去。
一天天过去了……
一月月过去了……
一年年过去了……
士兵们慢慢地老去——有的生锈了，有的脱漆了，有的胳膊或腿断了，大多数都不灵活了。
可是，我们还是静静地等着，等着小司令率领我们去打完那场没有打完的仗。
今天，我们的箱子挪动了一下。我们从黑暗中醒来，开心极了。我们的小司令，他终于，还是来了吗？
快点打开盖子，放我们出来吧。我们用孩子才能听懂的游戏语言大声喊着。
盖子打开了，新鲜的空气涌进盒子，我们兴奋地幸福地咳嗽着，眼泪都咳出来了。
一个胡子拉碴的男人出现在打开的盒子上面。
不是我们的小司令。
失望像泥石流一样把我们埋没了。
我——一个小小的玩具步兵，怯生生地问：“你，见过，我们的小司令吗？我们，很久很久，没有见过他了。”
“见过。”那个男人翕动了一下鼻子，慢慢说。
“那，他，还回来吗？”我紧张地问。
他皱了一下眉：“不再，回来了。”
我焦急地看着他：“那，他，牺牲了吗？”
“不，他……他只是，长大了。”
