《比刹那更短，比时光更长》（节选）
一个寒夜的梦里，散乱的情节却温暖了一枕的冷清。醒来默坐，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流，而心底却像落了一场雨，所有曾经的点滴片段，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盎然。
有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。
沿着时光的脚步追溯，我看到了最初的那个刹那。那个时候，刚刚从农村搬进城里，完全不同的世界展现在少年的我面前，便生出许多起起落落的黯淡心绪。或许是自卑心理的影响，在学习方面毫无优势后，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师在办公室门口罚站。当时心里正愤愤，老师教训了我几句，转身开门进屋时，我看见他嘴角扬起一丝笑意。门关上的瞬间，一句他和别的老师说的话从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”
那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，那么多的语重心长，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。许多年以后，再见曾经的老师，已是垂暮老人，从没提过以前的事。或许他不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此改变。在另一片海阔天空里，那点滴的感动与触动，洗亮着所有的黯淡。
短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量。就像落在心间不经意的一粒种子，不知不觉中已生长成郁郁葱葱的希望和美好。
就像一个朋友所说，一直自闭，一直恐惧，一直防备，这是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。关于家，关于亲情，只是从书中知道概念，却无法理解其中的意蕴。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意地结交，她也是冷漠以对。那时班上有个女生是城里人，家境也好，对她也总想关心，可是不管多么真心真诚，她都不予理会，她只觉是怜悯。高三时有一天，那个女生找到她，之前女生好些天没来上学，女生深深地看着她，第一句话就说：“现在咱们一样了，我也成孤儿了！”
原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中那一刻的真诚和失落，她不想别人和自己一样。就算是相依为命也好，反正从那之后，世界在她眼中慢慢地变换了，她知道了那些在亲情之外更多弥足珍贵的情感。
对于朋友来说，那个女生刹那的目光，穿透了所有成长迷茫的岁月，照亮了以后所有的路途。那短短的瞬间，一如一只温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。
想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母都是聋哑人，有一年冬天，父母带着6岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷挤向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。
从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。
足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路长夜，那份感动，那份爱，都会延伸向永远，成为念念间最美的心灵家园。
花开从一粒种子开始
从记事起，父亲就去房后的那片坡地上刨树坑，或是午间太阳最毒的时候，或是黄昏的斜照里。那片坡地寸草不生，是极黏、极硬的黄土，就像村庄绿色大地上的一块疮疤。当时我以为父亲在那里刨坑是为了栽树，可是当坡上布满了密密麻麻的坑时，父亲却又提着柳条筐去大地上装土，然后把坡上的那些坑填平。
几乎每一年，父亲都在重复这一过程。就像那些田里不知疲倦的庄稼，岁岁往返着枯荣。也不知过了多少年，我从一个懵懂儿童长成了少年，而那坡上，也已是绿草如茵。此时的父亲，依旧刨着坑，看那些最新鲜的泥土已泛出黝黝的黑色，也许，可以栽树了吧！当父亲把那些树苗栽在坡上，那一片幼林立时摇曳着一方新绿。
我问父亲：“你在这里刨了那么多年，就是为了栽上这些树？”父亲露出最舒心的微笑，说：“是啊，就是为了这些树啊！”我很是不解：“那么多地方可以栽树，为啥偏偏选这个坡？你要是栽到别的地方，那些树早长成大树了！”父亲将目光投向远方，良久才说：“咱们家在这儿已经生活四代了。我像你这么大的时候，你爷爷就常念叨着，说这个坡上要是有些树就好了，就是一个很好的埋骨之地了！”我忽然明白，正是爷爷的话，让父亲的心里深深植下了一个信念，他才能年复一年地挥锹抡镐，把黄土变成黑土。
那个时候，由于家境的贫困，我曾几度想放弃学业，和父亲在那块黑土地收获微薄的希望。只是父亲从不点头，一次次把我赶回学校。最后一次，面对态度决绝的我，父亲没有挥起他铁硬的巴掌，他拉着我来到那片坡地上，指着西南的方向，说：“你爷爷埋在那里，我爷爷也埋在那里，我们这三代人都在这里刨食，以后我也会埋在那里。可我不想一代代的人都困在这里，我已经出不去了，我只能把你爷爷心里想的事去办成。我不想你和我们一样，不想以后你对你儿子说出我今天说的话。回去上学吧，这里给不了你想要的，也给不了我想要的！”
就是那样的一番话，让我彻底放弃了辍学的念头，而且在求学的路上经历那么多的艰难，也没有轻言放弃。爷爷已经看不到那片长满绿树的坡地了，我不想父亲也看不到他所希望的那一天。那些年，在外地上学，找工作，成家，漂泊辗转之中，在心底最深的角落，总有一种希望在温暖着我，哪怕身处最黯淡的际遇之中。
多年以后的今天，走过那一路的风尘，终于让生命有了自己的亮色。就如老家后面的那片坡地，最终成了绿树浓荫的天堂。那种改变是父亲一锹一镐的努力，是爷爷当年留给父亲的希冀。就如我的今天，正是有了父亲当年的殷殷期盼，我才有力量去凿穿头顶的黑暗，哪怕再艰难，也从没放弃过努力与希望。
是的，我的生命已经开出了属于自己的花朵，而这花朵，源于当年父亲种在我心底的一粒种子。和父亲再次漫步于坡地的林中，看那些高直的树干刺破蓝天，那份感慨无以言喻。树们正年轻，葱茏着爷爷当年的梦想，而父亲却是垂垂老矣。他的生命也曾开出过花朵吧，还有什么比这一大片林子更能让他的人生灿烂无比呢？他的那朵花，是爷爷播下的种子。
父亲看着我的目光满是欣慰，仿佛我的一切，才是他生命中最美丽的花朵。真的，有时候，自己的生命能否开出花来并不重要，重要的是能给别人的心里撒下希望的种子。只要用心去呵护，那种子总会开出花朵来吧！在这世界上，只要种子不怕被埋没了，哪怕时间再久，也会破土而出，发芽拔节，所绽放的，即使不是最美的，也该是最芬芳的了。
（摘自《比刹那更短，比时光更长》，包利民著，作家出版社2017年12月出版）
