中国作家协会主管

回望十几年前，自己翻译的《小王子》，感触良多。当初，在中国，《小王子》还没那么多译本，小王子的世界，也远没有今天那么热闹。可今日重读《小王子》，我惊讶地发现：小王子比以往任何时候，都更加孤单。

回想《小王子》诞生之日（1942年），二战还没结束，整个世界炮火连天，朋友还在被德军占领的巴黎“忍饥受冻，正需要安慰”；小王子正是在这样的严酷背景下，空降撒哈拉沙漠，不声不响，牵着他的羊，捧着他的玫瑰，约上他驯养的狐狸，悄悄来到人间，将自己拥有的全部唯一，与孩子们分享，无论现在或曾经的孩子 ——“每个大人都曾经是孩子，只是很少有人还记得这一点”。

其实，很多人都还记得，就像记得自己曾养过一只狐狸，拥有一朵玫瑰，只是不小心将她丢在了时光里——读、译《小王子》都需要时间与岁月。时至今日我才体会到，《小王子》中的一句话，或一个词语（尤其是动词，如 perdre，apprivoiser），就好像一种不知名的动物或植物，一直在荒凉沙漠中缓慢生长演变；你以为“时过境迁”，她却在夜深人静时，或从纷繁、忙碌的生活里，忽然找上门来，“纠缠”你一辈子；直到有一天，你发现原来不是她缠住你不放，而恰恰相反，是你自己被世俗纠缠而不自知，关键时候，她救你来了；至少来探望你，或彼此探望，像个老朋友，看看这么多年过去，彼此都变成什么样了。

放了十几年看过去，我才发现，原来在《小王子》的世界里，没有“时过境迁”——

人类社会千变万化，千姿百态，玫瑰还是一朵，狐狸还是一只，小王子只有一个；你的灵魂，永远孤单。

在《小王子》的世界里，人与人，人与动物、植物，乃至星辰宇宙，永远是一对一的：没有抽象，只有具体。没有噪音，只有心声。没有诋毁，没有赞誉。没有第三者，只有我与你。而你是谁，我是谁，仍有待彼此发现，深入探寻，并互相抚慰。

一句话，活在人世间，人都是孤独者，人类世界也是如此 ——

从前是清冷的孤单，如今是热闹的孤单。

当满世界都在谈论“小王子”，我看见小王子背转身去，重新返回他的出生地，荒凉无垠的撒哈拉沙漠；在那里，荒沙更冷，狐狸更孤独，蛇更阴险，玫瑰更虚幻；小王子则从孤单、孤寂，走向孤绝；绝处逢生，方能发现未知，创造未来。

正如一位灵性导师所说：“想做高人是一种罪过。你看，这一朵花从太阳中汲取的能量，把美献给众人。”当年的《小王子》，其实是对希特勒《我的奋斗》的回应。

如今，高人又开始“奋斗”了；而我的朋友，那个曾经是孩子的大人，曾经是大人的小孩，仍生活在占领区，又冷又饿，正需要安慰……

我的朋友，“想要传神就得编故事”；“是你在玫瑰上虚度的时光，让她变得如此重要”，无可取代。

既然如此，不如满怀虔诚之心，迎请小王子回来，去荒漠深处，浇灌心中的玫瑰。

王以培 中国人民大学文学院教师，教授《法语诗与歌》《说文解字》。代表作：“长江边的古镇系列”，长篇小说《烟村》《大钟亭》《幽事》。诗集《敦煌繁露》《立体几何》。童话集《布谷鸟》《小猫菜花》。译著《兰波作品全集》。