用户登录

中国作家协会主办

穿透历史的迷雾书写武汉

来源:文艺报 | 庄桂成  2018年01月03日07:27

尔容的散文集《景秀华年》大多是写武汉的,写武汉的山水,武汉的风俗,武汉的人物,武汉的花木。尔容以女性的细腻笔触,写出了武汉这座城市的独特个性。正如她在《景秀华年》的开篇之作《倾城之梅》中所说,她一直下意识地以为,武汉是一个粗糙的男人的城市,块头大,声音粗,说话总像老子天下第一,与震古烁今的西湖相比,少了江南才子的蕴藉和大家闺秀的温婉。但是,东湖磨山梅园的梅花点化了她,“梅以奇绝的枝干挺起男人卓尔不群的傲骨,以人世间第一缕冒幽香唤醒这座城市明媚的春天和曼妙的柔情”。于是,尔容认为这就是武汉独特的美。然而,尔容在书写这座城市的时候,写出了这座城市厚重的历史,可以说,她是透过历史的迷雾,在山水风物中与历史对话。

武汉作为长江中游的一座城市,依山傍水,被称为“百湖之市”,尔容在《景秀华年》里写了武汉的众多山水。《天真一过九真山》写到了武汉蔡甸区的九真山,《冬季到木兰湖来看你》写到了木兰湖,《江水的诱惑》《家住长江边》写到了长江,但是,尔容着笔最多的,还是她最钟爱的东湖。《东湖樱园花漫天》《爱东湖的第一百零一个理由》《东湖牡丹动江城》,以及《东湖行吟》小辑里的25篇散文,都是写东湖的。东湖的梅花、牡丹、樱花、荷花等都在作家笔下摇曳多姿,栩栩如生。东湖的水杉、杨柳、黄柚、香樟生机盎然,活力无限。但是,给人印象最深的,还是尔容不经意间所讲的那些关于东湖的历史和故事。例如在《伟人的温度》里,尔容说道,“走近东湖,就走进了武汉的心脏。东湖是中国最大的城中湖。武汉的灵动与大气,包容与洒脱,浩瀚与朴素,大约皆因此得天之独厚。”寥寥数语,便将东湖与整个城市相连。但是,笔锋一转,作家又写到了南宋诗人袁说友的诗《游武昌东湖》,然后又很自然地写到了毛泽东生前44次长驻东湖,写到了毛泽东在东湖“梅岭一号”主持中央会议、处理国家大事、接见外国元首和友人。“曾几何时,伟人以仰泳的姿态怀拥苍天,仿佛一个婴儿徜徉于母亲的怀抱。东湖以水的柔软与坚忍、以海的宽广和坦荡托举起一颗智慧的头颅。她以波涛微弱的声息哼唱着摇篮曲。她轻柔地爱抚,温柔地轻拍,她让他安静平和地思考一个国家的命运一国人民的走向。”作家以诗一样的笔调,写出了伟人与东湖之间的故事,形象而生动。由伟人毛泽东,又很轻易地联想到战国时期的伟大爱国主义诗人屈原,“先生傲视阔步,仰面向天,衣袂飘飘,仗剑而行”。作家指出,毛泽东同志生前居住过的“梅岭一号”与屈原的行吟阁隔湖对望,或许正是一个呼应,一个对接。古代诗人的救国愿望,今天由伟人来成全。不经意间,武汉城市历史的光荣,以及作家对这座城市的热爱,在对山水的叙写中汩汩而出。

武汉在中国近代史上的地位和贡献应该说是非常之大的,历史上著名的“武昌首义”就是在这里发生,因此,尔容在《景秀华年》里,也多次不吝笔墨地写到了历史上辛亥革命的那些先烈。“红楼”现在是武昌起义纪念馆,历史中它是开启民国大门的鄂军都督府,《铁血耀红楼》是通过“红楼”来写武汉这座城市的“历史”,因为它是历史的见证物。“苍翠的蛇山扭动灵秀的腰肢,忽然胸股凸起,形成一个暖适的怀抱。这片建筑群便被轻揽入怀,独享万绿丛中一点红的明丽和静穆。或许正因其拥有这得天独厚的怀抱呵护垂爱,百年岁月,风雨飘摇,却历久弥新。”作家以广阔的视野,形象地写出了“红楼”的地理位置,而且饱含深情。然后由“红楼”的建筑、布局以及内部结构等等很自然地写到了当时历史的风起云涌,“红楼”始建于1910年,它最初的名字叫湖北省咨议局。它是清政府在湖北的“资政院预备议员之阶”和“采取舆论之所”,至1911年10月10日起义发动,革命军入驻“红楼”,但是,湖北革命党人因担心人微言轻而把权力拱手送出,最后在“红楼”执掌军政大权的两个人,却是双手浸淫了革命者鲜血的黎元洪和汤化龙。因此,尔容最后慨叹:“武汉人将这个建筑群俗称‘红楼’,虽是信手拈来,是不经意的,表象的,却是最本质的,恰如其分的。湖北革命党人似那裸露的砖墙红土,热烈赤诚,坦荡朴实,不求执牛耳闻达天下,只愿辛苦遭逢起一枪,铁血丹心照汗青。”由一座建筑写到一段历史,由一段历史写到一群人物,由一群人物写到了一座城市的性格,这正是这篇文章的精巧之处。如果说《铁血耀红楼》是由“红楼”建筑写到历史,那《伏虎山的寂寞》则是由一座座坟墓,写到了历史上的那些风云人物,刘公、蔡济民、刘静庵、孙武、吴兆麟、熊秉坤等。这些人物的英雄事迹都在作家的笔下娓娓道来。《那些泥土掩埋的烟云》也是通过坟墓来叙写历史。它是通过尔容在东湖边散步的足迹来写的,而且视野更广阔,从太平天国的“九女墩”开始,然后写到辛亥革命志士,最后还写到了领导“二七大罢工”的施洋。最后尔容感叹,“坟墓没有山高,却自有一番不必解释的高度”,短短两句话,就写出了武汉这座城市历史的厚重与壮烈,写出了尔容对先烈的崇敬与爱戴。

武汉这座城市历史悠久,风土人情美不胜收,尔容在《景秀华年》里对这些风俗、风物的状写,也常从历史的角度出发,文字之间充满了喜爱。户部巷是武汉司门口自由街的一条小巷,全长150米,宽3米。巷子虽然很小,但作家在《汉味小吃第一巷——户部巷》里却写出该巷以小吃闻名遐尔,囊括了武汉30多种小吃,汇江汉之粮,天下干鲜,精烹细调,以鲜、香、快、热之汉味小吃,惠及熙攘人群,声名鹊起,历400多年的历史,弥久不衰。作家尔容特别写到了热干面的发明过程。20世纪30年代的李包,在汉口长堤街卖汤面,因为生意不好,总有卖不完的剩面,为防汤面发馊变质,就把面从浸泡的水里捞起来晾于案上。一次不小心撞倒了麻油壸。他索性将流出来的麻油拌到面条里。第二天再把这些面条放在沸水里烫几下,捞起来拌上作料,没想到热气腾腾,香气扑鼻。后来,武汉的大街小巷争相模仿,热干面成了武汉人特别爱吃的早点之一。此外,尔容还写到了武汉的“面窝”,写到了“面窝”这一物美价廉的特色早点。它始创于清光绪年间在汉口集家嘴卖烧饼的昌智仁之手,因卖烧饼生意不好,便想办法改造创新所致。还写到了特色早点“豆皮”,毛泽东来武汉品尝过四次,次次赞赏有加。作家有如讲传奇故事,不知不觉让你喜爱上这些小吃,喜爱上盛产这些小吃的这座城市,以致于尔容说,“这里吃的不是早点,是历史,是一个城市的风味”。黄鹤楼是武汉的这标志性建筑,尔容在《黄鹤归来誉满楼》中,更是对这座城市悠久的历史讲得娓娓动听。从黄鹤楼的黄鹤传说,到三国时吴黄武二年的军事瞭望楼,到清光绪1884年的大火,尔容写出了黄鹤楼“灵秀而不失厚重,厚重而不失轻盈,轻盈而不失典雅”的特质,可谓概括得非常精到。同样,《百年胭脂巷》也是写武汉这座城市的一条小巷,而且作家也疑惑武汉这个以粗犷著称的城市里怎么会有这么一条婉约的巷名,从而讲述了一个关于柔弱女子胭脂红的凄美的故事。通过这个故事,尔容也写出了武汉这座城市“婉约”的历史。尔容接着又写了《胭脂归老长春观》,写到了长江边的这座道观,写到了龟山与蛇山分离的自然景致,写到了百年前的辛亥风云,最后还写到了冥冥中总以为小说中那个才貌双全、情深义重却命运多舛的艺伎胭脂红真的隐匿于长春观中。她的精神化于无形,鲜活于观内,让“我”敬畏又迷幻,而这恰如尔容对这座城市的历史的感情。

中国新文学史上的散文大家很多,如冰心的散文,写童真、自然和母爱,清新自然,如余秋雨的散文,写历史和文化,厚重睿智,而尔容的散文集《景秀华年》则是两种特点兼而有之。它通过对武汉这座城市的山水、花草、风俗、建筑等的描写,追根溯源,以女性柔弱的情怀,写出武汉厚重而灿烂的历史。尔容以对武汉这座城市山水的喜爱、先烈的崇爱、风物的珍爱,书写了对这座城市深沉的热爱。