中国作家协会主管

在整个中国文学史上也找不到一部伟大的战争小说！

阅读中国小说史，会发现我们有的是对暴力文化的简单张扬，而缺乏对暴力的深度思考。

我们知道优秀的战争文学都是反战的。我国最早的兵学著作《司马法》曰：“杀人安人”“以战止战”，也认为战争是不得已而为之，并说“故国虽大，好战必亡”,提出了战斗中遵守的武德：“哀怜伤病”“争义不争利”等等，让我们感佩不已。至于像红柯所写的马仲英，在历史上就更不是什么英雄，也不是什么仁义之师，充其量就是一个喜欢杀戮的土匪流寇而已。这一点有许多例证。即便在小说中这是一个虚构人物，作者的写法也让我们无法接受。他对马仲英的美化超过了世界上任何军人，他的部队开到湟源、永登、民勤，百姓死难上万，这些地方成了瓦渣滩，可在红柯笔下这都是他的部下所为。这样的细节在小说中非常之多，所有的罪行都是部下的，尕司令永远是“唐僧”，仁义心肠。为了美化马仲英，红柯不惜采用神话般的传奇描写，比如马仲英全军覆没，他一人骑黄骠马，“雄狮一样的尕司令从山崖上跳入滔滔大河”，等等。

尤其让我们不能理解的是作家对血腥的战争场面的激情洋溢的描写，似乎那不是战争，而是一次次狂欢。是的，战争本来就有与狂欢的内在相似性，但作为一个作家不能把自己淹没于其中。

战争是复杂的，战争中的人也是复杂的，红柯用自己的想象简单化战争的同时，也违背了一个潜在规则：所有的战争都是违背人性的。而作为优秀的战争文学艺术作品，除了反战这个主题外，还应该做到挖掘人内心的黑暗，追索以残酷为乐的深层原因，探讨人类为什么喜欢做与看恐怖、杀戮。快意杀戮难道是人类的真实心灵吗？

我现在明白了我国为什么没有伟大的战争小说。

我们的作家对血腥如此迷恋，对暴力如此热爱，对没有“文化”的战争“爱好者”如此崇拜，甚至对“战争”也是这般情感投入，根源就在于他们的心灵中，缺乏一种人类情结，一种人文关怀。

（摘自《批评的思想之光》，杨光祖著，作家出版社2017年11月出版）