中国作家协会主管

“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。

这是我正在进行的一个非虚构系列。受访者的年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小历史从一个侧面反映了时代的大历史。然而我感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是在不同时代中孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。

我把它献给每一个曾经的孩子以及正在成长着的孩子。我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

——作者按

“眼看我就要赢了，她却退出

了…… ”

被采访人：李妙玉 公务员 1971年出生

“我有新妈妈咯！”

我三岁的时候，妈妈就过世了，她患的是乳腺癌。对我来说，妈妈只活在照片上，我对她没有任何记忆。妈妈过世后，住在无锡乡下的奶奶把我带去了身边。奶奶和伯父住在一起，他们处得并不好。伯父脾气暴躁，奶奶性格内向、多愁善感。我常常看到奶奶受了气，躺在床上流眼泪。一个小孩子看到大人默默流泪，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就会发毛，好像有无数只小猫爪子在挠。从小，我在别人猎奇和怜悯的目光里长大，我痛恨那样的目光。见到我，大人们会唉声叹气地说：“这个小孩好可怜哦，没有妈妈的。”他们这么一说，我便跑开了，撒开脚丫子到田埂上去撒欢。

六岁那年，一天，有人告诉我：“你要有新妈妈了。”“我有新妈妈咯！”我这么想着，满心欢喜。

新妈妈来奶奶家看我了。高高的个子，扁平的身材，脸上布满淡淡的雀斑。她给我带了一堆漂亮的蝴蝶结，还有两件小花布背心，那是后外婆（新妈妈的妈妈）给我做的。我还去了后外婆家。她家离奶奶家挺近的，有一幕我到现在还记得清清楚楚。傍晚，我正在晒谷场上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠远的声音喊：“妙玉啊，回家吃晚饭咯——”那一刻，我的心里好暖好甜。从来没有人这么喊过我，那才是家的感觉啊。就像风筝，无论飞多高，都有人牵系着你，等你回家。

不久，我回到了新妈妈和父亲在南京的家，在那里开始上小学了。新妈妈和我父亲一样，也是丧偶的，有两个儿子，我父亲这边呢，除了我，还有一个姐姐。原本陌生的六个人，组成了一个新家。那时候，两个哥哥都还在老家读书。我上一年级时，家里只有父亲、新妈妈、姐姐和我。那是一段最像“家”的时光。

新妈妈经常跟我和姐姐说说笑笑，家里的气氛很轻松。她还给我做新衣服，帮我梳头。从来没有人给我梳过头，新妈妈的动作轻轻柔柔，她的手在我的头发上拂过，我在心里甜蜜地想：这就是妈妈的手啊。新妈妈扎的辫子真好看，她会扎马尾，也会编麻花辫，还给我戴上红色的蝴蝶结。我这个又黑又瘦又土气的乡下假小子，终于也打扮得像个真正的女孩子了。我和姐姐喜欢跟着新妈妈去公共浴室洗澡，她用丝瓜筋给我搓背，搓得我又痒又舒服，水汽氤氲里，我和姐姐的笑声在四壁撞来撞去……

那真是一段欢快的时光。

第二年秋天，两个哥哥来了。大哥上高中，二哥上初中。家里只有一间半房子，父亲、继母、姐姐和我挤住在大房间，两个哥哥住在外面的半间里。空间挤了，却也其乐融融。

可是，不知道从哪一天开始，家里的气氛突然变得怪怪的。那是一个星期天的早晨，我吃了一碗泡饭，觉得没吃饱，又去厨房盛了一碗。继母正在厨房洗碗，她斜睨了我一眼，用一种很陌生的口气说：“你人小，要吃两碗。哥哥个子那么高，也吃两碗。” 继母的声音和平时不一样，很轻，像是被门缝挤压过了。

我呆立在那里，不知道该怎样回答。我抬起头，目光和继母的眼神轻轻碰了一下，不由得打了个哆嗦。继母的目光冷冷的，和外面的天气一样冷。

继母不再同我和姐姐说笑，每到吃饭，家里的气氛就会变得异样，阴冷得让我害怕。烧了排骨，一定不能多吃，吃了一块，便犹豫着能不能吃第二块。要是夹了第二块，就明显感觉继母的脸色不好看了。

继母也不喜欢姐姐了，经常没来由地数落她：“这么大的人了，这不会做，那不会做，成绩又这么差。”在继母眼里，姐姐一无是处。吃饭的时候，只要继母离开饭桌去盛饭，姐姐马上会趁机搛一块排骨。大哥立马在旁边发出窃笑声，说：“妈妈一走就有人搛排骨了！”气得我拿眼睛去瞪他。

继母和父亲之间也经常冷战，冷不丁地，两个人就互不说话了。其实，我宁愿继母沉默，一旦她开口，我和姐姐就会觉得芒刺在背：“她们最好在家做小姐，什么家务也不做，真以为自己是小姐了！” 父亲反驳道：“她们不会干，我也不让你和儿子干。要么我干，要么大家都不干。”

当这种奇怪而阴郁的气氛在家里开始弥漫时，我上二年级，姐姐上五年级。从此，我的家成了一个密闭的闷罐子，透不进光，也透不进空气。

“我害怕父亲和继母离婚”

多年以后，我问父亲：“你们那时候为什么总是冷战？”父亲说：“说到底是因为经济问题。”父母都是工薪阶层，那个年代工资少得可怜，两个人的工资要供养四个正在长身体的上学的孩子，谈何容易。继母认为，父亲应该把每个月的工资全部交给她。但我父亲不肯交。他对继母说：“你有两个儿子，我有两个女儿，每个月我只能交生活费给你，如果全部交给你，以后我拿回来就难了。”继母不乐意，却拗不过我父亲。俩人都算是读书人，继母是中学教师，父亲是工程师，磨不开面子吵架，于是，只有冷战。

后来，我们换了稍大一点的房子。我和姐姐住朝北的小房间，两个哥哥住朝南的一间，另一间大的朝南的房间父母住。那时的老式房子不隔音，我每天都希望听见父母在房间里讲话。如果听不到他们的说话声，我就会不安，但他们还是常常不说话。

继母带着两个儿子，父亲带着两个女儿，我们家分成了看不见的两个王国。

继母不再给我扎辫子，换成父亲给我梳头了。父亲笨手笨脚，总是把我弄得头皮生疼，即便扎成了辫子，也是七扭八歪，没到中午就散了。不得已，父亲带我去剪了短发，我又变回了“假小子”。我整整留了三年超短头，直到六年级，又把头发留长了。因为那时候，我学会自己扎辫子了。

和姐姐不一样，我的成绩好，可继母还是看不惯我。哥哥和继母难得同我和姐姐好好说话，只要开口，便是冷嘲热讽，更不要说有什么好脸色了，但继母从来不打我。在继母的念叨里，我觉得自己是个讨人嫌的丑姑娘：好吃懒做，腿短，屁股大。她总是斜眼瞧我，那目光令我不寒而栗。

父亲去上海出差，给我买了条带蕾丝花边的碎花连衣裙。我欢天喜地地在镜子前试穿。“好不好看？”我转过身问父亲。继母在旁边阴阳怪气地说：“很难看，很丑。”若是父亲不在家，我和姐姐都害怕和继母独处。吃饭时，俩人只顾闷头扒饭，吃完，洗好碗，马上回房间看书。我和姐姐从小爱看书，我俩不约而同地觉得，只有钻进书里的世界才能排解现实生活中的不快乐。

姐姐曾经反抗过继母和哥哥们的嘲讽和歧视，但抗拒的结果是雪上加霜。我不知道该如何抗拒，也从没有想过反问继母：“你为什么那样看我？”我习惯了继母的目光，冰冷的、不屑的。我那么矮小，继母和两个哥哥都个子细高，他们总是垂下眼睛俯视我，我习惯了在他们的威慑之下，觉得这一切都是正常的。我也从不把心里的委屈告诉父亲。我怕因此惹继母生气，怕她和我父亲离婚。我觉得，如果父亲和继母离婚，比我从小就没有妈妈更可怕。本来，我们这种家庭组合在别人眼里就不正常，离婚就更奇怪了。我多么害怕自己和别人不同。我们习惯了自己必须和别人“一样”，这是我们从小所受的教育，不能另类，不能出格，得按照别人既定的模式生活。我们都把自己装在了“套子”里。

“我和继母在学校的楼梯上相遇”

1984年，我上初一了，正是继母执教的那所中学。我属于成绩好的学生，作文也写得好，语文老师和继母在同一个教研室。渐渐地，我发现继母对待我的态度有了一点微妙的变化，她不再在吃的方面克扣我，“只知道吃，不知道干活”之类的抱怨少了，也不再斜睨我了。

有一回，上高一的姐姐写作文，题目是《写给妈妈的一封信》。姐姐在作文里写道：妈妈，你为什么总是斜着眼睛看我和妹妹？姐姐回来时说，老师表扬了她，说这篇作文写得特别好。姐姐平时成绩不好，能得到老师的表扬太难得了。我赶紧把姐姐的作文找来看。继母也看了作文，看完，她什么也没说。吃饭的时候，继母一直郁郁寡欢，之后几天也是如此。但从此，继母对我和姐姐的态度收敛多了，可是冷嘲热讽依旧。

我喜欢朗诵，当上了学校的播音员。我和姐姐兴奋地分享自己的愉悦，继母在一边跟哥哥议论：“嘁，她还要去做播音员呢！”我立刻不作声了。

我姐姐特别喜欢看古典文学的连环画，看完越剧电影《红楼梦》的连环画，就给我背里面的台词“问紫鹃”。继母听见了，在隔壁跟哥哥说：“嘁，好像她们懂得有多多！”

嘁，嘁，嘁，嘁……我不明白继母为什么对我们这样嫌恶。

可是，虽然心里充满了各种怨怼，我的记忆里却保留了和继母的一段非常温馨的画面。那还是在我上初一的时候，有一天课间，我在学校的楼梯上和她迎面相遇。我下楼，她上楼，冷不丁就照面了。我抬起头，不得已地对她笑了笑，她也对我笑了笑。在家里，继母从来没有给过我这样的笑容。好像做梦，我有些恍惚，那个对我笑的是继母吗？她的笑多么美，多么温暖。

可是，那终究像梦一样不真实。没过多久，在家里吃饭的时候，我忍不住给父亲撒了个娇，一抬头，便遇见继母嫌恶的目光。那目光冷得像冰。

就这样，就像我那跌跌撞撞的青春，我和继母的关系忽而暖，忽而冷。我无数次地自问：我真的是她眼中那个讨人嫌的我吗？

“我只想和别人一样”

上初中时，流行交笔友。我有了一个无锡的笔友，他是我阿姨家的邻居，一个才华横溢的少年。他把信寄到学校，却被继母扣留。她还偷看了我的日记。我在日记里写了对学校生活的感想，继母跟我的班主任聊天时不经意地说漏了嘴。班主任后来对我说：“我听了不大高兴，心想你怎么可以随便看孩子的日记呢？别说是继母，自己亲妈也不能看。妙玉啊，你这样家庭出来的孩子，自己一定要学好，要靠自己。”我很感激班主任的苦口婆心。

我真的像班主任期望的那样“努力学好”，不仅成绩名列前茅，也表现出了一些 “不寻常”。那时候，正逢叛逆期，若是和父亲吵了架，会两三个月不和他讲话，但我会给他写信沟通。父亲把我的信拿给继母看，我的信让继母对我刮目相看。她吃惊地发现，我已经不再是那个贪嘴的小丫头，而是一个有着独立想法和见解的大女孩了。

可是，在同学中间，我始终无法摆脱自卑的阴影。像我这样的重组家庭，是班级里的独一个，我时常想象别人在背后议论我，窃窃私语我的家庭有多复杂。那是个多么奇怪的家啊！好朋友来我家玩，一定只待在我自己的房间，继母下班回来，既不会招呼，也不会笑脸相迎。我去好朋友的家，她们的妈妈总是很热情，会拿零食招待我。可是，她们的妈妈也会当面说：“你没有妈妈，好可怜哦。”我反感她们这么说，我不需要她们的怜悯。

我也讨厌别人对我的家事问长问短。他们会问我：“继母对你好吗？”小时候，我回答：“不好。”被继母听见了，于是质问我和姐姐：“谁烧饭给你们吃的？你们衣来伸手饭来张口，我对你们怎么不好啦？”我们张口结舌，不知该如何回答。大一点，别人再问，我就学会了说假话，说“继母待我们很好”。

我在外人同情的目光里长大，可是，同情不是真的爱和关心。五岁时，后外婆在门外喊我吃饭，让我感觉温暖，那是因为她让我感觉到，我和别人一样了，我也有外婆喊我回家吃饭了。我后来有了一个好朋友，我对她说：“我之所以和你成为这么好的朋友，是因为，别人会问我，你妈妈对你好不好?你从来不问我。”我特别感激她。这种不问，就是一种默契、尊重和理解。

尽管我是优等生，但我永远逃脱不了自卑。我一直被继母取笑“身长腿短，大腿粗，个子矮”，我在她时不时的打压中建立着对自己的认知，我想，我永远都不可能获得像别人那样的自信了。我一遍又一遍地想，如果我有一个亲妈妈该多好，亲妈妈怎么会挑剔自己的女儿呢？

就这么被自卑折磨着，直到我读了大学。一个好朋友对我说：“你看你父亲是知识分子，你长得又清秀，有什么好自卑的？”她一再那么说，我才稍稍释然。但那些坚固的自我认知，是褪不去的人生底色，将一辈子纠缠我。

“我永远失去了与继母和解的机会”

我上高二时，大哥结婚，搬出去单住了。家里少了一个人，空间似乎宽敞了不少。父亲和继母也有了老来伴的感觉，大哥一家每周末回来吃饭，他们俩人总会有说有笑地烧上一大桌菜。我清楚地记得，那一年，继母去上海出差，在淮海路的妇女用品商店给我买了件黄黑格子的外套。继母坐在那里看着我试穿，脸上露出难得一见的笑容。那件外套我后来一直穿着。

我上高三时，有一个星期天的下午，父亲在家里给继母烫头发、染头发，继母安静地微闭着眼睛，父亲的动作很仔细很轻。眼前的场景让我想到了四个字：相濡以沫。我想，这大概才是正常的家庭应该有的样子吧。

我也盼望着，自己和继母之间能建立起正常的母女关系。那么多年，我和继母之间一直进行着无声的战争。她给我的童年带来了很多不愉快的回忆，怨恨从来没有消解过，我没有原谅过她。但是有时我也会觉得她可怜，她的日子也不好过。可是，眼看我就要胜利了，她却不战自败，退出了舞台。

高考前不久，继母突然病倒了。

那个星期天，我和姐姐正帮着继母包馄饨。继母突然说她手疼、腰疼，痛得支撑不住，只好去床上躺着。后来，继母的腰痛迁延数日一直不好。父亲带她去医院检查，医生诊断说是肺癌，并且已经转移到大脑了。继母从住院到去世只有短短一个月。

高考复习的间隙，我在医院里陪夜。那一晚，我昏昏欲睡，把手搭在床上。蒙眬中，感觉继母从昏睡中醒来，将手轻轻搭在我的手上，又抬起手，捋了一下我垂下的刘海。这是我的记忆里，继母对我唯一一次温存的抚触。不久，她就昏迷了，再也没有醒来。

我永远失去了与继母和解的机会。

后来，我无数次假设，假如继母能够病愈，我们这个家会变成什么样？在她生命的晚期，她和父亲终于真正有了一点儿夫妻的样子，将来若是我和姐姐离开了家，他们也许会更加相互依赖。

假如继母没有过世，我读了大学，结了婚，尤其是有了孩子以后，我们也许会像其他正常的母女那样交流，会有共同的日常话题，说说家长里短。

我还看清了一点——我是父亲的女儿，她是父亲的妻子，我们一直在争夺父亲，争夺我们在父亲心里的位置孰轻孰重。

但是，继母再也不能给我消解怨恨的机会，这是永远无法弥补的遗憾。

我再也没有机会问她：“为什么小时候的我那么招你嫌恶？”也许我会在她面前哭得畅快淋漓。

我再也没有机会告诉她：“其实你也心情不好，你也充满怨愤，因为你缺乏爱。”也许，我的话也会催下她的眼泪。

可是，再也没有如果……

作者手记

那个并不真实的自我

妙玉在成年后反思自己成长的家庭：“再婚家庭会否把人性的缺点放大？父亲和继母需要维护各自子女的利益，他们从来没有真正融入到一起。也许，他们俩，谁都没有错。”她以这样的理由，为自己的心结寻求开解。

但她没有勇气问她的父亲：“如果时光倒流，你还会选择再婚吗？”她只是在继母过世后，婉转地对父亲说：“如果你当时不结婚，我们父女三人不是也能过得挺好吗？”父亲点点头，一言不发。实际上，两个哥哥也一直在同父亲冷战。

也许错的不是再婚本身，而是妙玉父母的重组婚姻经不起生活现实的考验。

对女孩而言，没有母亲，是最大的缺失。正如刚刚进入青春期的妙玉，每次来例假都会深感恐惧，“每个月都要这样，还要弄到裤子上，真是绝望”，她甚至想到了死。可是，如果没有继母的加入，父亲和两个女儿的生活真的会一帆风顺吗？生活无法重来，也没有既定答案。

妙玉的成长期同样有亮色。最大的亮色就是有书的陪伴。在那个清贫的年代，妙玉的父亲依然订阅了20多种书报杂志，《读者》《世界博览》《艺术天地》《参考消息》《旅游者》……家里没有的书，她就去图书馆借阅。书给了她很多生活中没有的正能量。妙玉说：“如果没有阅读，我会是一个自暴自弃的问题少女。如果没有阅读，学习成绩一直居于下游的姐姐也会学坏。书拯救了我们姐妹俩。”

妙玉最大的悲哀可能是，在一个孩子从别人的目光里认识自己的年龄段，她读到的，是一个扭曲和丑化了的自己。这将成为她永远的烙印，她将花一生的时间去纠正那个并不真实的“自我”。

妙玉对自己的认识是：不好看、粗短、矮小、才华平庸，一无长处。

而我眼里的妙玉是：娟好静秀、文思灵动、善解人意、纯真透明。

讲述童年的委屈和过往，妙玉神情平静，没有流一滴泪。唯有在说起继母生命最后时刻的温存时，妙玉的眼中有泪光闪过——其实，她早已在心中和继母达成了和解，不是原谅，是理解，是设身处地，是对自己未来生活的美好期许——在自己也为人母并且也经历了人生诸多无奈和复杂之后，她正努力做到真正的心平气和。