中国作家协会主管

要说，我可以不回老家过年，老人都已去世。我在我家是老大，房子也挺宽畅，应该叫弟弟到俺这过年。怎奈二弟那儿是一天也离不开人，不是别的原因，二弟是我们屯真正的劳动能手，除了种50亩土地外，还养了那么多家畜家禽。有100多只羊，还有毛驴、猪、牛、鸡、鸭、鹅、鸽子、兔子、猫、狗，就这么说吧，在农村能养的二弟差不多都养了。他养的种公猪5——6百斤，一年得赚几千元，只是脾气太大，除了二弟，谁也管不了。而我们家就是这家风，过年不论多忙，都得回家，这是从老辈传下来的。如今没有别人，就我们哥仨3家，怎么也得在一起，没有办法，俺只得同老弟一起都回二弟那儿。其实我结婚都快40年了，每年不论多忙，天多冷，也都得回去。其实，如今的老家也有不如意的地方了，老宅的保温性能同楼房比不行，都说炕热屋子暖，我们一回家，灶膛里就不会断火，炕烧得都爆疼，但夜里睡觉盖厚被子还压着毯子，也感觉发凉，常常是前半夜爆的睡不着，后半夜被子太厚，压得累，也睡不好。但那儿是养育了我们的老家，那儿有我们熟悉的一切：老房儿、老院子、老邻居；门前的小河，东山的老榆树……那儿有我说不尽的童年趣事。

先说回家，如今回家的路已经是全油漆，党中央村村通工程让山里人再也不再走昔日的羊肠小路，山村土路尘土飞扬的场景已成历史。

路好，我感觉回家的路变短了！

离开老家40年，每年都要回家过年。由于距离近，没感受过乘火车，挤汽车，长途跋涉的电视里报道的春运的滋味，但伴随着参加工作近40个春节的临近，我回家过年的路，经受过一段真难、难、到今天的一点也不难。这可是社会全面进步的一个重要标志。

我工作在一个地处边远山区的农村乡镇，距老家几十华里。刚参加工作的时候，自行车是我的代步工具，在学校住宿，周末回一次家，那个时候根本就没离开过家，也没有回不回家过年的说法。

随着年龄的增长，结婚有了小孩，距家几十里的山路，回家过年是必须的，但数九寒天，携妻带女，交通真的成了问题。

记忆最深刻的是女儿2岁的那年回家过年，爸爸为了方便，派邻居王叔赶着毛驴车来接我们。那个时候毛驴车被人们俗称“驴吉普”。在当时是很有品位的。怎奈王叔用的是一头老驴，都说“人老尖，马老滑”，驴老了脾气也不小。再由于王叔的驾车技术十分不到位，老驴就是不快走。驴吉普的速度还不如老牛车，那天也不知道怎么那样冷，走到半路就把女儿冻的“哇哇’大哭，在家真的还做了最冷的打算，将孩子不知道包了多少层，结果却让人上火。当时那心情真的是没办法形容。没有办法，半路上找了一个农户家暖和了好一阵子。女主人正在忙年，蒸粘糕，我们去了，虽然很热情，但大过年的我们这些不速之客从天而降，还是给人家带来不少的麻烦。等女儿暖和过来说的每一句话是：“爸，别去爷家了，这也忒冷了。”当时我的心都要碎了。后来过年回家分别坐过手扶拖拉机，四轮子，但哪一样走在崎岖的山路上也都十分颠簸。

随着社会的进步，孩子也大了，回家再也不用坐驴吉普了。每个大人一人一台摩托车，载着一双儿女及年货，还没等冻透就到家了。好不风光。不过骑摩托还有不如意的地方。还是冷，再一个走在山路上尘土飞扬，穿的多干净到家也是一身的土。妻子常说：“要是什么时候我们这儿也通柏油路就好了。”

如今妻的祈盼也已经实现了，党的惠农好政策让山村出现了大变化，村村通工程让我的家乡村村通上了柏油路。我们回家再也不吃尘土了。

也许是我的思想太保守，还是社会发展得太快，刚以为骑摩托车走柏油路上回家过年已经是很幸福的时候，党的好政策“汽车”下乡已经使家用轿车进入了普通百姓家。在我的家乡，轿车已经赶上了几年前的摩托车多了，据统计部门估计，全镇有35%的农户有轿车。镇区中心有出租的轿车，只是要过年了，轿车的租金有些高，司机师傅说的也有道理，这大过年的，天还这样冷，不多赚钱谁扯这个，其实钱多钱少不是问题，只是老家那儿没有出租车，我曾几次将租车费年前就给了出租车师傅，让他什么时候接我，只是过年那几天用车的太多，出租车师傅曾两次误点，这点误的可真不短——两天。一个自己没车就是不方便的念头在我的头脑中形成。打车回家过年虽然也坐上了轿车，实现了多年的梦想，再也不用受冻了，几十里的车程，吸支烟的功夫，回家的路对我来说是太短了。但还做不到想什么时候走就什么时候走。特别是去看姑妈，表弟给我上了一课：“哥，你都50多岁了，再不学开车就过岁数了，你家得买车，你看看我们这，多少家买车了！现在孩子结婚都得有车。按现在发展速度，用不了多久，家家都得有车，只是早晚的事。你信不信，反正我是这样想的。”表弟的一番话开导了我，我是应该学开车，自己给自己当司机多好。

在我55周岁的时候，经半年的努力，我考取了驾照。我的教练说我是他最得意的弟子。虽然他教过好多比我年龄大的学员，但都是几次补考才勉强拿到驾照的，而我是没有补考、替考，都是自己一次过的，我是他自己一次考过全部课目年龄最大的弟子。当别人都争先请教练吃饭的时候，是教练请我吃饭，我成了教练教育人的典型……我好开心。当我的驾照到手的第二天，我购置了自己的家用轿车，我告别了打车出行的历史，走上了自驾出行的行列。自己有车出行就更方便了，我回家的次数就更多了。

回老家过年的话题真多。全家人的收入创造下了历史最高水平。大门口摆着我的、二弟、三弟的、一个女婿和儿子的5台轿车，那情景同35年前的自行车，30年前的驴吉普，20年前的摩托车形成了鲜明的对比。最让我感动的是我们家人口逐渐增多，今年过年17口，特别是刚满周岁的孙子和外孙子、外孙女，都说3个婴儿一台戏，过年期间，我家天天在唱戏。孙子辈的哭声、笑声都是戏，是人间最感动人的戏，我常常醉在孙子们的哭声、叫声中。

门口停放5台车，是我家大人孩子向乡亲们最好的交待，我们的生活都很幸福，乡亲们也在为我们自豪。我当年的老邻居，大年初一就来我家串门，分享我家的喜悦。82岁曾为我们成长付出过代价的“五姑”当从我们的手中接过我们给她老人家的新年礼物时，老人激动得流出了眼泪：“你们怎么年年给我礼物？要是看当年你家‘老小三辈，五条光棍’的情景，怎么也想不到你们能有今天。你们哥仨现在已经是我们屯大人教育孩子的典范，我多次听大人同孩子们讲：‘好好学习，将来能赶上老史家的大人孩子就行了’”我不知道老人说的真实度有多高，但我知道老人是从不说慌的人，老人是我们的恩人。听老人的话心里真的很舒服。

二弟为过年准备的年货也是空前的多：杀了一口毛重410斤没喂添加剂的大肥猪，一只养了3年的竭羊，做了豆腐，篜了豆包，撒了粘糕，买了多种时令蔬菜。过年的东西应该说是应有尽有。

最让人高兴的是人气旺：年三十吃中午饭的时候，大外甥一家三口提前给我们拜年，24口人在一起吃年午饭，那是相当的热闹。宽畅的农家院中笑声、爆竹声一浪高过一浪。

我们的生活充满阳光，我们的生活真快乐！

没有春运的经历，讲述了一段自己回家过年的历程。人生如梦，转眼就是40年，过去的40年，是我们的祖国飞跃发展的40年。我的回家过年的历程是社会进步的真实写照，我祝福我们的祖国明天更美好！下个40年回家过年是不是得开飞机？还是让我们拭目以待吧！

珍惜今天的幸福生活，明天一定会更美好！