中国作家协会主管

我与父母亲生活在一起40多年了。春种秋播，夏收冬藏，日子像流水一样汩汩流淌，父母亲再也没有了从前的风风火火。而今，面如核桃，鬓如霜。特别是古稀之年的父亲，依然起早贪黑地劳作，但行为迟缓，耳背木讷，遇事发愁，父亲真的老了吗？

父亲一辈子面朝黄土背朝天，年轻时修地球，挣工分；中年时种地、打零工养育了我们兄妹三人，撑起了我们这个家；人至暮年，他也没有闲下来，一天到晚，忙完地里忙家里，接送孙子上学，村上小学看大门，时间总是排的满满的。70岁的父亲佝偻驼背几十年了，因为没有什么技术，又不善交流，除了种地就只会下苦力。小时候，家里住的土窑洞几百方的土料是父亲和母亲一耙子一锨挖出来的，现在看来那就是愚公移山。村办煤矿还开着的时候，父亲在矿上当装卸工，不知道装了多少煤，三十多年里用坏了上百张头号大铁锹。往货车上装煤费膝盖、袖口和手套，天天下班后母亲要给他缝衣裤和手套。因为年轻时早早掉光了牙，吃饭总是让母亲把饭菜煮的稀烂，没有菜的时候，母亲就把蒜捣成蒜泥，他不紧不慢地用老牙根咀嚼，母亲说他锅煎吃到锅干还没吃完，多亏了母亲从来没有嫌弃给他熬菜。他几十年舍不得补一口牙，一直就这样熬过来了。前年，妹妹带他去补了一口牙，戴了两天就说还没有他的老牙根吃饭利索，索性扔进了装粮食的瓮中再也找不见了，我们气得说他，他自觉理亏也不吭声。

人太老实了就容易受人欺负。我在外打工那些年，父亲养了几只羊，开始是为给孙女孙子喝羊奶方便，后来羊群壮大了，也往外卖羊奶。羊奶供不应求，但放羊是件苦差事，上原下沟，风雨无阻，家里人常常担心他的安全。村上修了水泥路面，难免遗下羊粪，父亲去放羊，母亲就扫水泥路上的羊粪，但村民小组长还是不依不饶，嫌弃父亲放羊破坏植被，污染环境，父亲胆小怕事，不得不处理了辛辛苦苦养了3年的十几只奶羊。

放不成羊了，煤矿也停业了，父亲不得不又去砖厂找活干。一年年的劳作，父亲的背越来越弯了，我却还把他当做年轻时不知疲惫的父亲。家里几次翻修老宅，为了节约开支，年迈的父母亲就当小工，父亲负责和料，总是供不上匠人，我性急喊他多少回，休息的时候母亲提醒我父亲上了年纪了，我才意识到自己错了。蓦然回首，父亲脚步蹒跚，围着灰锅艰难地移动，吃力地用那曾经装煤的头号大锨翻搅灰料，两只瘦弱的胳膊上青筋暴起，汗水顺着一道道皱纹一滴滴跌落在灰锅中，我的眼睛湿润了，父亲确实老了。

村上把一部分地卖给了几家企业，每年按人头分红几百块钱，这几年经济萧条，企业原本扩大规模的用地一直荒废着，蒿草丛生，看起来很可惜。三年前刚开春的时候，父亲扛起老镢头，除掉半人高的蒿草，愣是一镢头一镢头地挖出了两亩荒地。村里人看到父亲垦荒，有闲劳力的人家也抢着垦荒余下的荒地，荒废了几年的土地在父亲带头下又焕发了生机。种了一辈子地的父亲，对土地情有独钟，地里决不允许长杂草，别人打除草剂，他用锄头除草，实在太小的草就用手去拔，由于常年的劳累，背驼得像弓一样弯不下腰，蹲不下去，他就挽起裤管，跪在地里，用一双松树皮似的手拔草，两个膝盖一点一点向前磨着，头上涔涔的汗珠滚落在地里。别人地里上化肥，父亲说化肥太贵，又舍不得雇车拉农家肥，就一担一担把农家肥挑到地里。几十年如一日地劳作，岁月早已压弯了他曾经高大的身躯。清明前后，父亲在开垦的地里打好畦畔，开始点瓜种豆，一场春雨过后，玉米率先发芽吐绿，套种的豇豆紧跟其后，南瓜、红苕欢也快地扯出长长的蔓，只要不遇久旱，春华秋实自会到来。

每年的仲夏，父亲天不亮就下地了，戴一顶旧草帽，早上摘花椒，下午赤膊躬身，顶着烈日摘豆子。以前，母亲和他一块下地，但今年夏收过后，母亲腰椎盘病复发，在家静养两个月后，只能做些简单的家务。父亲把摘回来的花椒、绿豆、豇豆晾晒在院子里，母亲负责剥皮，晾晒。吃完晚饭，父亲一边看电视，一边找来用过的食用油桶，用小饮料瓶剪成一个简易的漏斗，把母亲晒好的绿豆、豇豆分别装进油桶里。母亲唠叨他摘的豆子太嫩，还没熟就给摘了，说了多少次也不听。父亲却说，不早早摘回来，等熟了就给人偷得差不多了。不怪父亲摘得太早，村子附近小区里退休的老头老太太不种地，却总爱干些顺手牵羊的勾当，农民种的秋粮，树上的果子没有他们不爱的。没有别的好办法，父亲只能下地早，去的次数多，早早收获自己种的秋粮。渭北高原，干旱少雨，豆子产量极低，父亲种的绿豆、豇豆、黄豆加起来一料也打不了百十斤，播种采摘非常繁琐，但父亲从不厌烦。百十斤豆子，被母亲用来煮粥、泡豆芽、打豆浆，刚好能接续到来年的秋粮下来。

除了豆子，父亲还种玉米。一年四季，家里缺不了玉米糁，那是父亲的最爱，每年新玉米下来磨成的玉米糁还要送给城里的三爸和妹妹。去年，玉米大丰收，价钱却从原先的一块多钱跌倒了7毛多，多出来的玉米家里吃不了又容易出虫，父亲不得不贱卖给养鸡户。也许他老了，记性大不如从前，卖得一斤都没剩，家里玉米糁喝完了，去找玉米却没找到，早饭没有玉米糁总觉得缺点什么，于是到街上的超市买了几斤，回来后熬成稀饭，他连连抱怨说没有自家种的玉米吃起来香。玉米从播种到收获，父亲每天都要去地里转转，除草、培土、追肥，每个环节无不用心，玉米好像感知到他的辛苦，颗颗籽粒饱满。每年的七月份，父亲到玉米地掰回来十几个嫩玉米棒子，母亲把嫩玉米棒子煮熟，那香喷喷的味道让人陶醉。父亲牙口不好，啃不动玉米棒子，看着我们吃，他也满心的幸福。八月下旬，玉米杆变黄了，父亲剥开玉米包皮，试着掐掐玉米粒，掐不动的就证明熟到了，父亲每天用编织袋掰上一两袋扛回家里，晒在院子里。我每天上班忙的晕头转向，很少有休息的时间，下班天就快黑了，看到满院子的玉米，问父亲咋不用架子车拉呢？他说车胎扎了，他不会修，玉米掰完了，等闲了找人修。我顿时愣住了，拉了一辈子架子车的父亲，只会辛苦劳作，不会修理工具，还不爱张口求人。我整天所谓忙，把地里的活都靠给了他，70岁的他像一头老牛一样只会劳作不会享受，想起前几天他说要打地畔边的枣，回来蒸着吃，让我抽空用摩托车给他把枣带回来，我狡辩那枣里多是虫，要那有啥用？一直没有去，这几天看到母亲蒸的枣，他能当饭吃，5岁的儿子也爱吃这枣，一瞬间，我羞愧难当，眼前佝偻驼背的父亲远比我见到过的能人要高大。第二天下班后，我借了二爸的工具，和大哥一块修好了扎了带的架子车轱辘，父亲从地里回来后，看到修好的架子车轱辘，甭提多高兴。

父亲这辈子除了种地下苦力，没有其它技能。母亲年轻时和他吵架嫌他没本事，父亲并不争辩，只是埋头劳作。他不会做饭，但自从母亲患腰椎盘突出一个人做饭困难时，我们忙着上班，他就帮母亲和面蒸馍、擀面，大大减轻了母亲的负担。他年轻时，干活不惜力，现在老了，常常唠叨我装的麦袋子太满，要磨面的时候要等我下班从囤里抱麦袋子，推架子车去磨面。磨面的地方离家不过百米，我一个人可以轻松拉几袋麦子走过门前的一段坡路，但父亲却拉不动了，他确实老了。

父亲这辈子不抽烟不喝酒不打牌，闲下来喜欢一个人看电视，但从不与人讨论。有时候看着看着就睡着了，母亲总是提醒他，但他却不承认。电视锅看坏好几个，我说给他装数字电视，他死活嫌贵不肯装。妹妹又给他买了平板电脑，嘱咐我每天下载电视剧让他晚上在学校看大门的时候看，我在网上买了电脑支架，教他咋点开软件看电视，开始总也学不会，每天下午要把下载的电视剧打开放在电脑支架上端着去学校，引得路人啧啧称奇。后来会打开软件了，还是不会自己下载电视剧，常常趁我下班吃饭时就迫不及待地让给他下载电视剧，我有时候觉得烦免不了说他，但看到他可怜的样子，只好如他所愿。2000年的时候，家里装了电话，现在人人用手机，连不识字的母亲也会用手机打电话，他却不会用，还是背着母亲给座机电话缴费，老式的电话成了他的专用座机。下地干活，有人找他，还得让人跑到地里去寻他。一辈子谨慎小心，翻修老宅的时候，院子里堆不下东西，一个架子车轱辘放在大门外让贼偷走了，他怪了我和母亲大半年，后来姨父把他家不用的架子车轱辘给了他，他才不念叨了。

父亲身材瘦弱，胃口却很好，一顿饭能吃两大碗，家里家外忙活，很少得病。偶尔有个头疼脑热，到村上卫生所用合疗本买点药吃吃就好了，但卫生所可报销的常用药品种类很少。于是，他就要我的医保卡自己去药店买药，人家看他拿着医保卡，介绍了一大堆药，其实都是价格贵的药，我说他上当了，他却不以为然。 还说电视上介绍了一种新药，600块钱一大盒能治母亲的腰疼病，我说腰疼得到医院让大夫看，卖药的都不可信，他却总深信那广告上的药。唉，人老了，是有些糊涂了。

前些天的一件事让我不由对他大发肝火。

下班后，我吃着饭，母亲说父亲磨面去了，不巧今天停电了，他在那等着电来。早上父亲去五处（一个家属区）问人家养鸡的要不要磨完面的麦麸，不想让一只狗咬到了腿，养鸡的说那是条野狗，父亲忍着痛回到家找了一个创可贴贴上，还不让母亲告诉我。我闻听此言，扔下碗筷，对母亲说：“你们咋这么糊涂呢？24小时不打狂犬疫苗，后果难料！麦子还没磨呢，就去卖麸子？那麸子能值几个钱？咋这么迂腐呢？不行，现在就去市医院挂急诊打疫苗！“母亲见我发火，感到事情的严重性，让我即刻带父亲去看病。我给大哥打了电话，让他回来帮母亲磨面，妻没下班，我身上没带钱，母亲给了500块钱，我带着信用卡，骑着摩托车到磨面的地方，厉声说服父亲事态的严重性，父亲显然被我说的吓到了，乖乖地坐上摩托车搂紧了我，我们直奔市医院。一路上，父亲说问过村医，说打狂犬疫苗合疗报销70%，我说报不报命要紧，你整天看电视听广播就不知道狂犬病有多厉害吗？糊涂呀，老爸！半小时后，我们到了市医院，挂了急诊，我想刷卡，收费员说晚上刷不了卡，我只能用母亲给的钱交了费。父亲啰嗦问挂号的新农合咋报销，30多岁的女收费员甩出一句话：“不知道！我这只管收钱！”父亲还想再问，被我制止了，带他来到急诊科，大夫清理了伤口，埋怨来的不及时，父亲又问大夫合疗报不报？大夫也说不知道，父亲有些失望。清理伤口，打疫苗，再打破伤风加上观察时间，足足用去了两小时。等待观察的时间，我让父亲看了医院展板上关于狂犬病治疗的知识，父亲看了后似乎明白了。回来的时候，路过灯火通明的公园，父亲惊讶这公园啥时开的？我说，你不知道张铁民市长40年前办的两件事吗？修漆水河道，建了个人民公园，你居然现在也不知道？说完，我有些深深的自责，自己不知道整天都忙什么，从来没有带父母亲逛过这已建成40年的人民公园。

狂犬疫苗得连续打5次，第三天父亲送完孩子上幼儿园后独自乘车到市医院打针，仍念念不忘合疗报销的事，顺路到区合疗办去问村上的一个熟人，人家说还没有正式下文，让他留了电话，有了结果通知他。我下班回来，母亲说他要还我钱，说我等着给娃交学费呢，其实他并不知道钱是母亲的。我把钱还给了母亲，望着在院子躬身劈柴的父亲，我仿佛看到了一座山……