中国作家协会主管

前两天，又去了曾经生活过二十多年的小山庄，我离开那个小山庄已经十七年了。现在，整个小山庄一片荒芜，好多房屋的屋顶已经塌了。我小心翼翼地走进我家的老屋。屋顶上，有的椽子已经腐烂，看来，过不了几年，屋顶也要塌下来了。屋里还摆放了一些当初没有带走的盆盆罐罐。因为搬走也没什么用，所以就留下来了。

我翻看着这些当年使用过的物件，心里尽是对这个小山庄和这间老屋的怀念，回想起在这里的一件件往事。突然，我看到一把旧铁勺。这把铁勺我太熟悉了，铁勺的右边豁了小半边，是经常在铁锅里盛饭磨成这个的，像是被谁咬了一大口。我妈是左撇子，用筷子、菜刀、镰刀等都是用左手。盛饭时不例外也是用左手，才将这把铁勺的右边磨豁了。是谁经常在厨房辛劳，这把铁勺就是最好的证明。

看着这把铁勺，我又走进了不太遥远的往事。记得那时候，生活条件很差。我妈把南瓜、土豆、蔓菁等蔬菜一起煮到锅里，再将玉米面搅到锅里，做成玉米粥。配上玉米面窝头，这是最常见的饭食。过几天，我妈会给我们做一顿“好饭”。锅里同样是煮着南瓜、土豆等蔬菜，不同的是不再放玉米面，而是手擀的白面条或者是杂面条。最主要的是妈妈会用小舀油勺从油罐里舀一勺油，把油倒进这把铁勺。那时候油可是太金贵了，一年就那么一点儿油，不精打细算，一年到不了头就完了。我看着铁勺底部的一小汪油，嘴里的唾液就多了。接着把铁勺放里灶膛加热。等闻到了油的香味，把铁勺从灶膛里取出来，对着锅的正上方，把切好的葱花放时铁勺里。随着“焦”地一声，厨房里顿里弥漫着葱花的香味。春天，有时候没有葱花，我妈就从屋后的花椒树上摘几片新生的嫩花椒叶，代替葱花放进油里，味道更是别具一格。把铁勺里的油和葱花或者花椒叶一起倒进煮了面条的饭锅里。饭锅里漂浮着的一层油花别提多诱人了。这就是当年我们最爱吃的好饭。小时候，我经常盼着做好饭，每次做了好饭，我都会比平时吃的多。

日复一日，年复一年，不知道经历了多少次铁勺与铁锅的接触，才将铁勺磨出这么深的豁口！

我又将这个铁勺带了回来拿给妈妈看。我妈拿着这把她曾经使用过的旧铁勺，仔细端详着，笑得脸上的皱纹更深了。她告诉我，这把铁勺是她结婚后和我奶奶分家时奶奶给买的。后来她就一直用这把铁勺，一直用到2000年我家搬离那个小山庄。因为这个铁勺实在太破旧了，才没有带到新家。算起来，这把铁勺用了二十多年。铁勺柄上绕了一段铁丝，弯了一个小钩。我妈说，这个铁丝钩是她弄上去的，每次用完后就把铁勺挂在墙上。说到这里，我依稀记起，当年在厨房墙壁上钉了两个大铁钉，两个钉子之间系了铁丝。铁丝上挂了铁勺、铁匙、炊帚等炊具。厨房虽然简陋、狭小，但我妈把厨房收拾得井井有条。

说起这把铁勺，我妈又顺带提起了我家现在使用的大铁锅。她说，这口大铁锅原来是我奶奶用的，后来把这口铁锅分给我家使用。奶奶告诉我妈，这口铁锅是一九五八年买的。真没有想到，我家使用的铁锅居然是一件古董，从奶奶买了这口铁锅，到现在已经六十年了。我妈还说，锅底被勺子挖出了两个坑。我有点儿不相信，跑进厨房去揭开锅盖仔细查看。还真是！锅里靠近底部的位置，左右两边各有一个椭圆的坑。估计一个坑是我妈挖出来的，另一个是我奶奶挖出来的。

一把铁勺，我妈用了二十多年。一口铁锅，我奶奶和我妈已经使用了将近六十年，现在还在用。

我要把铁勺带回来时，别人说拿它做什么，没什么用了。他们不理解，也不可能理解，我不是想再使用这把铁勺，因为它是一个时代的记忆。