中国作家协会主管

如果说樊篱之外的思绪，如风，如云，在天地间自由飘飞，无拘无束，无羁无绊。那么，樊篱之外的声音，便属于纯粹的诗歌的声音。想到这句话，只因为我读完了刘红立的新诗集《低于尘埃之语》。我得出这样的结论，基于诗人刘红立与他的诗歌语言之间的关系，基于他这本诗集的名字《低于尘埃之语》，基于他用过的笔名“老房子”。

诗人与诗歌语言的关系，体现在诗人们不断去推敲语言，锤炼语言，纠缠语言，甚至玩弄语言。而刘红立恰恰相反。我认为他面对语言万分被动，他被动地被语言推敲，被语言锤炼，被语言纠缠，甚至被语言玩弄。从此意义上看，不是刘红立在写诗，而是诗在写刘红立。所以我说刘红立的声音逃离了樊篱，风一样，云一样，在天地间自由飘飞。这样的境界，体现出自由的精神和意志，单靠修炼，靠阅读，靠主动追求，是难以企及的。要进入到这样的境界，只能靠天生的那一部分心性、心智、心怀。有的人把企及这种境界的人称为天生的才能，我不这样看，我认为刘红立能够企及这种境界，只因为他有不灭的童心，有不灭的关于童年、少年如梦似幻的记忆。

说到此，我得说说“樊篱”这个词。这个词在这篇文章中，特指人类社会中的一切规范、规矩和约束，如法律、法规、体制、教育等，包括了一切理性的思维和严密的逻辑思考、推理，包括了一切人类与大自然、与历史和未来、与无垠的宇宙相通的障碍。《低于尘埃之语》分五辑，第一辑“私语”，第二辑“拾语”，第三辑“寄语”，第四辑“絮语”，第五辑“赘语”，我选每一辑的第一首进行解读，避免刻意之嫌。

读完《九行诗》，我想到的第一句话：“经验之外的经验”。人生的经验，人类的经验，知识的经验，修养的经验，成功的经验，失败的经验……每一个人都生活在经验之中，无一例外。刘红立也不例外，但他在写这首《九行诗》的那个神奇的时刻，走出了无处不在的经验。当然，这首诗完成后、被阅读后，也成为了经验。在那个初夏的深夜，诗人没完没了地被“九”纠缠，被“九行诗”纠缠。那一夜，诗人通过“九”与广阔的大自然息息相通,拥有了经验之外的经验。

《科甲巷，一条街区的能指》，这首诗所表达出来的有记忆，也有想象。记忆和记忆所指向的，不仅是一条街区的能指，也是一条街区的历史现实，以及未来。未来自然属于想象，但想象在这首诗里也成为了诗人的记忆。我和那些像我一样的读者，对记忆的认识也包括了想象，比如梦境，比如冥想。这首诗，有对现实的写实，也有对历史的回顾，在写实和回顾中，寄托了诗人对未来的某种美好、善良的期盼。科甲巷，实事求是地说，我不知道在哪里。我也不知道是否存在这一条街巷。但我知道，诗人对这条巷子所表达出来的记忆之外的记忆。

常言说，上帝关上一道门，就会为你打开一扇窗。《窗外》这首诗表面上看，诗人站在房间内临窗眺望，他似乎看清楚了一切，又似乎什么都看不清楚。窗外的世界那么清晰而模糊，那么急速奔跑、运动着，把诗人孤零零抛在了房间里。一个“孤”字，概括了诗人在写这首诗歌时无助的心境。诗人站在窗内，也站在命运之内，但他深切体察到了另一种命运，与诗人的命运密切联系，又远隔时光。那一个时刻，上帝可能关闭了诗人所有的门窗，也可能打开了诗人所有的门窗。

声音之外的声音。月亮历来是文学艺术家们的创作题材，关于月亮的作品不胜枚举。中秋的月亮圆满丰润，在民间文化中具有极其重要的意义，象征着团聚、团圆、美满。刘红立吟唱的《中秋月》，纷繁而复杂，数不清道不明。面对八月十五夜空中那轮圆圆的月亮，诗人似乎有些沉醉，沉醉于广袤的天地之间，沉醉于漫漫的黑夜，沉醉于丰润的月亮。月亮变成了美酒，变成了美人，变成了一切美的象征。这一切，那么的美好，诗人的声音，如同中秋的月色一样美丽，却又透露出无尽的孤寂和悲凉。

诗集第五辑“赘语”的第一首诗，名为《站台》，为组诗《我的地铁》（五首）中的第一首。诗人面对地铁，似乎面对着不停滚动的时间。站台是静止的，地铁是运动的，诗人在站台上忘记了时间的流动，忘记了白天和黑夜。在站台上，诗人周围还有其他无数的各色人等，那个时刻，站台是一个狭小的地方，也是一个喧嚣的世界。站在站台上，诗人除了观察还是观察，除了描述还是描述，他忘记了自己从哪里来，要到哪里去。在站台上，等待列车来临的时间，诗人预感到了另一种时间的存在：存在于诗人所处的时间之外。诗人在两段时间里焦虑地徘徊。我历来认为，诗歌要么应该包含着丰满的文化信息、深刻的思想内涵，要么应该表现出诗人的文化品质，或超越尘世的纯净的声音。

（《低于尘埃之语》，刘红立著，四川文艺出版社2017年8月出版）