中国作家协会主管

因了史铁生知道了地坛，几次出差来京，想去地坛拜谒史铁生，却终因行色匆匆未能如愿。今秋在鲁院学习，终于如愿以偿。

金秋十月，周末，地坛的松柏依旧高大苍翠，阳光穿透树木枝叶间隙，暖暖地铺洒在干净的草地上道路上。跑步的，散步的，跳舞的，唱戏的，旅游的，休闲的，园中处处草是欢声笑语。连鸽子也被人喂得肥嘟嘟的，一点也不怕人，你赶它也是懒洋洋地低飞一圈赶紧落地，一幅胖头胖脑笨拙的样子。昔日的皇家坛庙，如今已经是人们游玩、休闲、娱乐的园林旅游胜地。

地坛又称方泽坛，是明清两代皇帝祭祀“皇地衹神”的场所，也是我国现存最大的祭地之坛，因坛台周有方形泽渠，故称方泽坛。始建于明代嘉靖九年（公元1530年），整个建筑从整体到局部都遵照我国古代“天圆地方”、“天青地黄”、“天南地北”、“龙凤”、“乾坤”等传统和象征传说构思设计的，是国家级重点保护文物。

踏进修葺一新的祭坛大门，只见方方正正的祭坛上空无一人，正中置放了一尊青铜鼎。上得坛台，放眼望公园周边尽是密如森林的高楼，更加显得地坛之矮小。数百年后的今天，我站在这里，时空的坐标都消失了，根本无法想像当初皇家祭祀礼仪之盛况，只是心中慨叹时间之强大、岁月之无情。

穿过地坛，向前几步便是皇衹室，是明、清两代供奉皇地衹神，五岳、五镇、四海、四渎、五陵山神位之所，现在是文物阵列室。进入室内，左右两边陈列着两列青铜编钟，供奉着诸多神位，摆放了诸多祭祀所用文物。因为祭祀皇地衹神为最高等级的大祀，所用器物之多之豪华令人眼花缭乱。室内还陈列了金漆包面的龙椅和金辇，精致依然，两边扶手上的磨痕和裂纹向游客诉说着曾经拥有的辉煌。

地坛，对于我这个一直距它万里之遥的人而言，皇家之威仪、历史之厚重都与我无关，与我有关并让我心心念念要来的，只是因为铁生曾在这里度过了他最苦闷的岁月，而我这个喜爱铁生的读者也因此牢牢记住了地坛。

时光飞逝，地坛还是地坛，但已不是铁生时代的地坛，不是那个安放他苦闷心灵的地坛。地坛边上那些苍黑的古柏依然静静地站在那里。铁生已不在，它们依然没日没夜地站在那儿，正如铁生所言“它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候”。

史铁生，这位被自嘲为“职业是生病”的著名作家，在刚刚二十岁正是对未来充满美好憧憬的时候，却被命运残酷地戏弄，双腿截瘫。最初几年，因为找不到工作，找不到去路，脾气坏到极点的铁生，经常是发了疯一样地离开家。因为家附近有一座废弃的古园—地坛，他就摇着轮椅经常去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界，从园子里回来他又中了魔似的什么话都不说。

而母亲知道这个打击太沉重，得给儿子一点独处的时间，得有这样一段过程，但她不知道这过程得要多久和这过程的尽头是什么。她只有每天悄悄地跟在儿子后面，又不敢让儿子看到。

漫步园中，随处可见高大茂密的松柏，苍翠依然。许多年，母亲就是这样跟随着铁生在古园里漫游，苍苍翠柏在他们的眼中却是那般阴郁，因为母亲同样甚至加倍咀嚼着儿子所经受的痛苦。但这一切，铁生都不知晓，直到多年以后他才想到，当年总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

“只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不宁坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”……

这些充满感情的语句，深深地体现了一个儿子对多难的母亲的感恩、愧疚、怀念。记得第一次读到这篇文章时，铁生描写母亲寻找残疾儿子那种焦灼心情的描述，让我情不自禁落下泪来。如今，重读这篇文章，这样的朴素但却饱含着对母亲深情的语句，仍然令人潸然泪下。

在母亲去世之后，铁生终于有一日明白了儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。所幸的是，在古园中漫游的铁生终于找到了一条路，更艰难却更有意味的人生之路----[GL0059]写作，并在这条路上找回了曾经迷茫无助的自己。

很久之后，他也终于想明白了，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题……所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

地坛，于史铁生而言，是一个让他能够躲避尘世喧嚣的所在，是一个让他安放心灵的一个静处。这样的一个空间，也让他静静地回望来路，思考去路，思考人生真正的意义这些深刻的命题。正如他在《想念地坛》中写道的“想念地坛，主要是想念它的安静。”

在地坛的十五年时间，史铁生从青年走到中年，目睹了一些来园中散步的中年夫妇、唱歌的青年、饮酒的老头、捕鸟的汉子、弱智的女孩，等等，也完成了自己从痛苦中挣扎、成长直至涅槃而生的过程。

铁生笔下园子的西北角上曾丢弃着一座很大的青铜钟，浑身挂满绿锈，文字已经不清晰。当我寻到这里，却远远地看见一座宏伟的钟楼，红墙绿璃，高檐厚门，庄严肃穆。门前那棵高大的古槐，依然枝叶繁茂。时光流逝，园中一切也都不复铁生时代的萧瑟落寞，新时代也在改写着这座古园的命运。

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

铁生，一个人生三分之二都在生病的人，一个曾经疯狂地想要寻死的人，最后却感恩自己的命运。皆因这个肉体不能行走的生命，以顽强的毅力使自己的内在生命不断完整、健康，将本来仓惶无助的命运走出了一条路，一条虽然布满痛楚但却遍洒达观的道路，使自己的生命逐渐由轻变重、由短变长。这一切，皆因一个扶轮问路的心灵永不低头的姿势。

“……我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。……我已不在地坛，地坛在我。”铁生终于还是离开了地坛，但他又没有离开地坛。地坛于他，已经是完全不能分开的了。