中国作家协会主管

读“微光”丛书，首先可以获得一种知识性的学习，与很多文学史知识和史料面对面。比如岳雯在《抒情的张力》一书中，对上世纪80年代的“抒情”问题做了很好的文本细读与谱系综述。文本细读中结合了当时的社会、政治、经济等方面的综合考察，细致充分、有理有据；谱系综述也不是简单的文献总览，而是带着批评的眼光，类似一种“批评的批评”。这种研究方法承继了新批评的关键内核，即以文本为中心，同时借鉴了社会历史批评的方法，关注时代、历史等大背景，行文流畅，对理论和文本的讨论游刃有余。

当下批评的问题在于所阐述内容、所表达问题的重复和单质。我们常用的方法是对名词与概念的谱系追溯，对传统与既有风格的全面铺陈。比如讨论一部作品的写法，清新自然的必说沈从文、汪曾祺传统，闲适流畅的必说笔记体小说、小品文，讽刺酷烈的必说鲁迅精神；讨论一部作品中的某个人物，必定要找出文学史上的对应者，农村青年进城必说《创业史》，青年困惑与时代问题必说《人生》，民族性格或批判必说阿Q……这种文学谱系的勾连固然有其重要的价值，但同时，我们应该认识到这也始终是批评者的建构。我们在当下做批评，在追溯概念与谱系之外，是不是应该更多的观照“当代性”？观照文学的叙事主体与当下现实的互动关系，观照他们对于此时此刻的人类精神与困境的关注？单纯地将作家作品放进某个传统某个谱系，这可能是一种文学史研究的焦虑，焦虑之外我们或许可以问一句，批评的“问题意识”在哪里？做谱系梳理与概念溯源的诉求是什么？我们如何将文学作品与此时此刻、此情此景做有效的勾连，如何完成文学批评本身的价值构建？与其重复概览文学史的概念和风格传统，批评本身的知识谱系，其定义、价值、发展、旨归或许更值得关注。

另外可以讨论的问题是“可能性”一词。我们在梳理和总结问题时，总是特别容易被“总体性”的概念诱惑，代际的问题、共同体的想象、文学史的定位等等，我们已然共享了时代的荒诞与虚无，该做的不是继续放大和总结这种共享，而是在个体的经历和守望相助中寻求出路和突破。在文学批评中，批评的任务也应该是试图去打破“共名”的魔障，为作家与作品寻找新意，与当下互动。所以同样可以问的是，“这种可能性是什么？”当然，文学的魅力更多的时候在于不确定性，即我们永远没有正确答案，永远不知道文学能呈现什么样的多样性与丰富性，但值得追问的是批评在既往的话语中如何为“可能性”找到能够打开和阐释的空间？比如，岳雯在《抒情的张力》中具体写了四位作家的抒情：王蒙的抒情是与革命的关系，张洁的抒情是与现代化想象的关系，张承志的抒情是与人民的关系，汪曾祺的抒情是与人道主义的关系。我们能否在“革命”、“人民”这样的大话语之外给岳雯自己总结的“可能性”找到位置和空间？这种“可能性”具体是什么？或者这种可能性代表的方向与着力点在何处？当下批评应该承担更多的责任，应该更多地回应我们这个时代的创作困惑与人们的精神召唤。

因此，在更娴熟的方法与技巧之上，批评应该在谱系梳理之外更多关注批评的当下性与自身谱系建构，在丰富复杂之中更多阐释可能性的方向，更多担当与当下现实和精神困境的有效互动。可以实现吗？对这一问题的回答，是我认为的当下批评的“困境与微光”。