中国作家协会主管

光泽老人年近九十，身轻体健，耳聪目明。一米七的身高，精瘦的体型，一口没有牙齿的嘴巴，说话像打机关枪，滔滔不绝，完全不像一个耄耋老人。而最吸引我的是他那双嵌入深坑的眼睛：动时精光闪烁，犀利敏锐，如春木抽出新芽；静时冷静而坚定，简单而复杂，既如明月般澄澈清明，又像巨囊样藏有无穷往事。

我与老人相识于故乡十年前的盘山公路上。当时我临时驾车去镇上办事，缓慢行驶于斗折蛇行的盘山路上，发现老人独自站在路边翘首等车。他表情平和，衣着朴素，脚穿的一双土黄色解放鞋沾满泥巴，明显是从泥泞小路蹒跚走来。我恻隐顿生，停下车，要捎他一程。老人很高兴，絮絮叨叨表示感谢。于是我们之间开始了一段促膝交谈，我也近距离窥探到了老人那充满魔力的磁石般的目光。

老人缓缓抬头，神色平静，蹙眉思索，望着远方。 “我总是遇到好心人。”他慢慢道来，“我出生于上世纪三十年代，有弟兄两人。成家后不久父母相继去世，只好分家单过，育有三子一女四个孩子。当时是大集体生产时期，条件差，大儿子没上过学，大字不识，人又老实，空有一身蛮力，至今未娶，只能在家侍弄庄稼，如今已六十多岁了。二儿子读书写字倒也聪明，完小毕业后学得一手泥巴匠手艺，结婚生子，日子过得红红火火。可惜造化弄人，四十岁左右，突发恶疾，撒手人寰，抛妻弃女而去。后来妻子改嫁，女儿随母，叫人好不悲伤。三儿读书最多，初中毕业后参军，在西藏服役，复员后“修理地球”，结婚生子，多年前领着一家人去沿海打工了，几年也难得回家一趟。最可怜的是我那幺女啊，家里唯一的女儿，我们的掌上明珠。二十多岁上就得了肺结核，多方医治无效，弄到求神拜佛地步，司刀令牌用尽，也没能留住乖女。最终骨瘦如柴，病入膏肓，在二十七岁时离开了父母，离开了疼爱她的哥哥们。几年前，八十多的老伴又弃我而去。如今，家里只剩下我和大儿相依为命，老天让我苟活于今，不是折煞我吗？”

老人缓慢叙述着这令人悲怆的过去，如同在说一件悠远得同自己毫无关联的往事。脸上悲戚全无，目光依旧深邃，望着远方。

我准备安慰几句，却到下车告别时。看着老人铿锵离去的瘦削背影，想到他的凄惨遭遇，我神色黯然，好似瞥见了他悠远目光中那一闪而过的忧伤。奇怪的是，我深深记住的依然是他那悠远的目光。

在老家的日子里，光泽老人的形象愈来愈清晰，愈来愈完整，也愈来愈高大。母亲告诉我，老人勤苦一生，光是修建房屋就有三次。要知道，在农村建房可是一个农民荣耀一生值得大书特书的大事，甚至可以说是毕生的追求，许多人穷其一生也不能完成。他却能三次建房，这需要拥有多大的勇气和智慧、历经多少困难和艰辛啊！

第一次是在结婚后不久，就修了一个长三间一面转的土木结构瓦房，在多为逼仄住居的小山村里，羡煞了多少群众啊，村民纷纷将他作为效仿的对象。第二次是在两个儿子成家分房后，为了给单身的大儿子一个安身之所，他又在一个距离较远的地方另建一套两间一转的土木结构瓦房。第三次是在十年前，三儿重修住房，将土木结构的瓦房改建为砖混小洋楼。他带领着大儿和三儿，背砖瓦，拌泥沙，出工出力，拼积木一般，终于矗立起一座两层楼的小洋房。在条件艰苦资源匮乏工具简陋的农村修房，这需要付出多大的代价啊！想到这些，我脑中不禁浮现出老人修建房屋时的种种画面，甚至联想到了《列子》中北山愚公移山的场景，而且似乎看见了老人那自信而骄傲的目光。

老人不仅巧于治家，也是一把种庄稼的好手。无论地里还是田里，他都拾掇得井井有条，庄稼的长势和收成都是村里最好的，这一切来自于他的勤奋坚持和科学管理。无论天晴下雨，几十年如一日，如同一位恪尽职守的将军，奋战在田间地头，打了一个又一个胜仗。不仅如此，他还多才多艺，编竹器，做砖瓦，养蚕等，都是一等一的好手。

现在，农村政策越来越好，留守老人们日子一天胜过一天。粮食自给自足，花钱有孩子的孝敬，还有低保费用。我想，耄耋之年的光泽老人该会停下奋斗的步伐，含饴弄孙，颐养天年，不会再躬耕陇亩，风里来雨里去了吧！

其实，我想错了。今年暑假返乡，我在赶集路上又遇见了光泽老人。依旧身轻体健，依旧耳聪目明，依旧明亮而深邃的双眸，可里面少了些深沉多了些外露。他笑着说，我和大儿一生都是劳碌命，一天不劳作就浑身不舒服，满身不畅快。所以我们还要种庄稼，可能要到做不动为止。我们生活简单，有吃有穿有钱花就行了，不必过多讲究，知足常乐嘛！

一生遭遇坎坷，劳作勤苦的光泽老人，在这个世事无常的世界里深情地活着，他的目光该藏有多少悲伤和快乐啊！而让人意想不到的是，他目光里呈现的却是淡定和从容，冷静和坚定。这也许是阅历丰富历经沧桑者的自然沉淀，也或许是中国传统一代老农民的一个缩影吧。