中国作家网>>专题

郑小驴:发掘人性最幽深微妙之处

2017年12月20日14:30 来源:中国作家网 

条条大道通罗马。如果把罗马比作是文学之城,它已屹立千年。在写作的长河中,一代代作家沿着前人的足迹或者依靠自身的经验在努力探寻通往罗马之路。在历史的发展过程中,小说的发展方向,它从何来,将向何去,总是不停地由每一个作家的新作品来定义和丰富的。

《堂吉诃德》中,塞万提斯让桑丘打掉了五次满口的牙。每个正常人只有32颗牙齿,但塞万提斯让桑丘掉了103颗牙齿。这一夸张让塞万提斯插上了想象的翅膀,在小说的大地上自由地飞翔。海明威致福克纳的信中,称福楼拜为“我们最受尊敬的大师”。因为福楼拜使小说从戏剧性的轨道中脱离出来。我们在阅读福楼拜的时候,感觉小说中的人物总是相遇在一种日常的环境气氛中,人物庸常得像我们在街上碰见的熟人,随便寒暄几句便成了一篇文章。福楼拜舍弃了作为小说必须具备的要素,抄了一条捷径,直抵人性最幽深微妙之处。这种离经叛道的叙述方式迫使我们必须不停地介入到人物的隐秘故事中去,以至于可以忽略人物的情感和道德。卡夫卡撇开了19世纪作家所走过的那条路,另辟蹊径,将笔触直抵人性的深处,讲述了人在冷漠的资本社会的异化,于是变成了现实主义的开山鼻祖。

也许小说的意义和价值就在于探索这些东西,在通往文学的罗马城的途中,我们总是不停地追溯起源,探索新的路径。而一部小说的价值,也在于揭示某种存在的被掩盖了的可能性,换句话说,小说发现的是在我们每个人身上隐藏和被忽略的东西,能在文学史上确立声名的作家,总是能找到这些。