中国作家协会主管

在少年时代，我非常喜欢听说书。那时老家还很贫穷落后，家里买不起收音机，更没有电视，我听的都是民间艺人说的书。

说书人有外面来的，也有本村的。外村来的往往是经人介绍找到生产队长，推荐的人多数也是书迷。那时请人说书也就是二三十斤小麦，再管几顿好吃喝，就能说几个晚上。上世纪70年代，我的老家就已是个颇大的自然村庄，有5个生产队，统共有1000号人，喜欢听说书的人多，在众人的撺掇下，总有一两个队的社员们愿意出粮，大家凑份子，每年也能听几个晚上的评书。老家说书通常是在歇伏的时候，这时节农闲了，天气闷热，又没有电扇和空调，只能靠摇着扇子纳凉，晚上很难入睡，听说书正好可以消磨溽热难熬的夏夜。说书的地点通常在村中一块开阔的空地上，说书人坐着一条长板凳，面前摆放一张方桌，桌子上搁着带玻璃罩的洋油灯和暖壶。听书的几乎全是男人，光着膀子，身着黑色或蓝色粗布短裤，穿着布鞋，不少人脖子上搭条手巾，坐在小板凳或马扎上，有的干脆坐在地上，坐得黑压压一片。大人们摇着扇子，吸着纸烟，烟火明灭，烟雾缭绕，形成一个彼具规模的说书场。如此壮观的场面也感染着说书人，他越说越有劲，越说越有激情，大家也都听得很入神，常常听到深更半夜。

我们村有俩会说书的，且均在我们生产队。一个姓刘，他读过几年书，会识字，常常见他胳肢窝里夹本书。他看的书多，会说的评书也多，能说会道，幽默风趣，声如洪钟，深受乡亲们欢迎。他已经去世十几年了，我非常怀念他。另一位是我的本家侄子，比我大20多岁。他双目失明，记忆力过人，他能将听过的评书凭着自己惊人的记忆力，再说给乡亲们听。他是个热心肠，在他闲暇的时候，我们几个小伙伴央求他说书，他也能痛快地答应。他给我们说书时不用任何乐器，然而说得也很好，令我们如痴如醉。当时社员们生活困难，不可能出很多粮请人说书，因而我听的最多的是他说的书。经常是在夏季炎热的夜晚，在他家堂屋外土山墙根下，我们几个发小围着他席地而坐，听他给我们说书。我听他说了很多书，现在仍能记住的有《响马传》《粉妆楼》《薛仁贵征西》《十二寡妇征西》等。听书让我了解了历史，体味了人生，也记住了罗成、薛仁贵、樊梨花、杨排风等历史上赫赫有名的人物。真的很感激大侄子，他给我的少年生活增添了无比的快乐，留下了难忘的记忆，我现在每次回老家，都会抽空去看望他。假如有时因故未能去听大侄子说书，我就想方设法让一位姓张的发小在放牛时，或在上学、放学的路上说给我们听。这位发小的父母几乎不管他，大侄子说书时他基本上场场不落，记性好，口才也好，书说得相当精彩。为了讨好他，有时我让他抄我的作业，有时我的另一位也爱听书的发小，从家里偷拿一两个包子或馍送给他，这位发小的母亲是队干部，家道比较殷实。

老家说书所用的器具和说书的形式是与别处不同的。他们不用三弦、麻喳喳、呱哒板和醒木等乐器，只用战鼓和钢镰。战鼓不大，直径也就尺把长，但声音很响亮，敲打时几里外都能听见。说书时将鼓搁在三角支架上部的网兜上，支架齐腰高，是用六根手指粗细的竹棍和细绳捆绑连接而成，有3个支点，可以灵活地支开和收起。我们老家都是一个人说书，说书人右手敲鼓，左手的五指夹着钢镰，胳膊夸张地上下晃动，靠着手指灵巧协调的动作，让两片钢镰的尖角左右交替相击发出美妙的声音，这个动作难度极大，往往是衡量一个说书人水平高低的关键。说书人说书时敲鼓晃板，咚咚的战鼓声，叮叮的钢镰声，与说书人优雅的说唱声一起组合成和谐优美的旋律，听上去非常悦耳动听，仿佛在说书场上掠过一阵阵凉爽的微风，让大家常常忘记了夏夜的燠热，在愉悦中度过一个个美好的夜晚。说书人说一段唱一段，还伴有口技和动作表情。最特别的是唱，有腔有调、如泣如诉，常使人潸然泪下。

老家说书的语言和内容的风格特点也与别处不一样，纵使同样的一段书也是如此。我们那里的说书人语言通俗，妙趣横生，譬如形容人才貌双全，说书的会说：“这人身高八尺开外，天庭饱满，地阁方圆，人有人才，貌有貌才，一貌三才，三貌九才。”当人长相一般时他又说：“人不可貌相，海水不可斗量。”说罢一个人再说另一个人的故事时，会用转折语：“花开两朵，各表一枝。”他们能将主人公的武艺演绎到极致，男主人公不仅会飞檐走壁，还会腾云驾雾，有的甚至能呼风唤雨，力大无穷，法术无边。女主人公几乎都有一个万宝囊，里面有各种稀奇古怪威力无比的暗器，往往只一招就使对手防不胜防，遭受致命一击。他们不管说什么书，主人公的有些故事情节总是相似的，大都是年轻时家境贫寒或遭遇劫难，上山拜师学艺，待到十八般武艺样样精通，出师下山，路见不平，拔刀相助，不料遭奸人算计，用蒙汗药、绊马索等将其捉住，押赴法场，只待三声炮响，将头砍下。往往在即将放第三声炮时被高人救走，再次拜师学艺，武艺更其高强，最终打遍天下无敌手。

老家人说的书确实精彩无比。说书人抑扬顿挫的声调，喜怒哀乐的表情，哀怨悲切的唱词，书中主人公拔山盖世的奇功，跌宕起伏的命运，深深地打动和吸引着我，使我连续数日沉浸在书中的情景里，内心激动好几天，犹如过年过节一样。不过，令人怅然的是，说书人时常在故事最为精彩的时候，突然来句“欲知后事如何，请听下回分解”，虽然大家意犹未尽不大过瘾，也只好怏怏地离开说书场。第二天，我迫切地想知道后来的情节，总是嫌时间过得太慢，巴望着天快点黑，好早点听到后面的故事。有时甚至会去很远的村庄听书，散场后还得急匆匆地赶回家，直到凌晨一两点才睡觉，翌日昏昏沉沉，萎靡不振。记得有一次上课时，我竟在课堂上睡着了，后来我的同桌把我摇醒，睡眼惺忪中，我看见教语文的何老师正站在我桌旁，阴沉着脸对我大吼：“站起来！”这是我十几年的学习生涯中惟一的一次被罚站。