用户登录

中国作家协会主管

我的诗语秘境

来源:文艺报 | 天岚  2017年12月20日07:09

文本仍是一个作家的生命真谛,货真价实,独一无二,惟此才有传播和阅读价值,才能寻得知音

万物合欢,滴水孤鸣。

时间深处,你永远在等待信使。再快的快递,都不能送来你想要的礼物。

在墓地上建筑,在泪光中欢笑。人类的繁衍如此,灵魂的拯救大概也是如此。

诗是什么?诗如咒,亦如图腾,只司召唤和安息之事。

所有的仪式,只为平息一场颅内的风暴危机。

诗的暗与亮

再次回望原点,来路混沌,却又让人心生开阔。

“清阳者薄靡而为天,重浊者凝滞而为地。”古人云:“天含和而未降,地怀气而未扬,虚无寂寞,萧条霄雿,无有仿佛,气遂而大通冥冥者也。”

在天地之间,生而为人,求物我分离,又求天人合一。

然而,我们仍寄身于天地之间,具体赋形,可直立行走,可蹦跳攀爬,可跪拜仰望,可歌可叹,可放浪形骸。

次声波,可闻声,超声波,我们只择听20Hz~20kHz。

无线电波、微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线,我们只择0.7微米~0.4微米而视。

光怪陆离的世间,我们因具体而受囿。

时空幽暗,而诗是光,是心魂符咒上的最亮色的线条。其中有万物的真相,也有人间的善美,其照亮之处才是我的目击之物。

一首好诗,定是灵肉兼具,明暗相融,绝望的底色上流露笑容,如夜幕上缀满星光。一首好诗如一首上帝之乐,既能唤醒逝者,也能招安灵魂,既能载人远行,亦能带人踏上最自由的归途。

诗的幻与真

酒能醉人,诗何尝不是生命之酒,生命何尝不是一首醉人的大诗。

而诗该何为?诗人又该何为?

李白在《将进酒》道出了诗人的万古愁。

他说,钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。

我说,这是悲凉的醉话,也是取暖的醉话。

他说,我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。

我说,相隔千年我们再见时,你已化作一杯酒,醉了江山,也醉了美人。

诗与酒相遇,故乡与异乡相遇,无数的我相遇,隔世的魂相遇。

然而,故土易失,人世洪荒,惟醉意永恒,一日长于百年。

“杯盏过头,敬日月山河,敬鬼神/只有我敬的女人辜负了美酒”。

在酒里,冰与火相祭,色与空互证。人如窖池,陈酿千年。最后独自在酒杯里空转。

也是醉话,也是醉话。

“他拂开尘土,奢望借酒还乡/在长安追悔一场千年之错//他说只有醉过,才敢再次归来/借午夜闪电,才敢冒昧喊出万物之名”。

宿醉之夜,我折断所有诗行返乡。已醒,未明,我被抛在驿站,不知所措。

文本之谜,文本之魅

好的文本里一定藏着转轮藏,藏着柱梁榫卯斗拱飞檐。经得起多方位的推敲,经得起时间的淘洗,经得起良心的拷问,斯谓真言。

我深深地知道,一个写作者安身之本、立命之本只有文本。

千山阅尽,万水归来。时光走到了拷贝复制的移动互联时代。然而,文本仍是一个人的灵魂画像,只有对文本负责的诗人才是体面的诗人,只有对文本负责的作家才配称得上一个有责任感和使命感的作家。

文本仍是一个作家的生命真谛,货真价实,独一无二,惟此才有传播和阅读价值,才能寻得知音。否则,就是赝品,就是复制品,一文不值。

我一直在路上,在摸索,小心翼翼地言说。我害怕一条路走黑了,走空了,忘却了初心。

某日在书中读到“天地大道的归结处,必是空寂诗境”,心头一颤。

是的,万物归墟,你却沉醉于诗意的花园。别人都赶往还乡路上,你说牢笼破碎,这就是故乡。

一首诗改了又改,找不到它想要的模样。

我不知是诗成就了诗人,还是诗人成就了诗。我毁一首诗,诗毁我半生。如果可能,我愿意一辈子做哑巴诗人,只写好一首诗。

我还愿意一辈子拜一块原石,最后自己也走了进去。