中国作家协会主管

家里常常在新米没有下来前吃一些陈米。住平房时，母亲一赶上好天气，就会把没有吃完的陈米拿到院落里，摊在事先铺好的塑料布上晾一晾。米特不好保管，一进伏天就容易发霉，也容易生虫，这样隔三差五的，母亲就会拿出来晒晒。

自从搬进楼房里住，晾晒米的地儿没了。米若是发霉了，长米虫了，就只能扔了。有时我看到这些发霉、长米虫的米，觉得扔掉可惜了，谁家养个鸡儿、鸭儿什么的，送给他们总比扔掉好。于是我常背着妻子，把准备扔掉的发霉的米装进袋子里，扎好袋口，放到贮藏间不被人注意的角落。可是，囤积多了，也就只能倒掉一些了。

一次，我在扔发霉的米时，因装米的袋子漏了一个小洞儿，扔完发现“种”了一路的米。我就匆匆地赶回家，拿上扫地笤帚和撮子，打算扫一扫落到地上的米粒。刚一走下楼，便看到十几只憨态可掬、呆头呆脑的贪吃麻雀，在吃着我漏到地上的米粒呢！看到这个情景，一想，我家花台上常有麻雀驻足，这些霉变的米不如一天拿上一两把，放到花台上给那些麻雀吃，总比扔掉了好。

经常来到花台上的大多是麻雀，也有一两只叫不上名儿的鸟儿。时间一长，这些麻雀和我也有了亲近感。几天下来，我发现燕子从不来花台上觅食。一双一对的燕子绕来绕去，连花台的边儿都不沾。在我对鸟的认知世界里，除了麻雀以外，燕子离人类最近，它是人的近邻，平时总能看到一对一双的燕子在楼的淌水檐上飞来飞去。住平房时，燕子常常飞进屋里，在屋里房梁上衔泥筑巢。而麻雀离人们的距离比燕子要远一些，它们不敢无所顾忌地在屋里飞来飞去。看来麻雀同人的感情没有燕子近，想想，这些多多少少有人的因素。麻雀除了这个学名外，还有一个小名儿，它的小名儿叫“家贼”。作为贼，人们对它提高防范意识也是情理之中的事儿。

可能燕子不如麻雀憨厚、实在，所以同人之间始终保持着一定的距离。这也许是人们对燕子存有好感的理由之一。

一天，一只麻雀误闯入了房间里，它发现我在房间里，恐惧中一头撞到了玻璃窗上，刹那间又摔到了地板上。我俯下身去，小心翼翼地把它捧在手中，然后，放在花台上。我看这只麻雀抖落抖落翅膀，像什么也没有发生似的，低头啄起放在花台上霉变的米来。

看着眼前的一切，心里有一种说不出来的滋味儿，总觉得人类欠麻雀的太多了。

我年轻的时候，曾经用一只箩筐、一根小木棒、一把米，设下陷阱捕捉过麻雀，也曾经吃过炸麻雀，那时，我和其他人一样，对麻雀有着认识上的偏差。对麻雀的态度有微妙变化，还是来源于后来和麻雀近距离的接触。有时候，我把米放到花台上，希望眼前能浮现出杜甫笔下的“两个黄鹂鸣翠柳、一行白鹭上青天”的景色来。可惜这些同麻雀无关。不过，在人与自然日渐疏远的当下，有几只麻雀常来光顾，已经足矣了。