中国作家协会主管

在石家庄市的赞皇县城，过去的七、八年中，人们赖以生存的能源还是以煤为主。不少农户及城里人多以煤球（俗称蜂窝煤）做饭取暖。因为制作煤球声音大，厂子一般在农村。往城里各家各户送煤球成了一些人谋生的手段。

那时不论春夏秋冬，不管阴晴冷暖，大街上总能看到一辆辆装满煤球的手扶车穿街而过。车上装有整齐的煤球，高低一致，极为壮观，是当时路上的一道风景，手扶车的挡板上还有厂址和电话，做着免费的广告。

我熟悉的一位送煤球的庄稼人老何，身高一米七，黑里透红的脸膛上长满了络腮胡子，穿着一身灰黑色的工作服，开着一辆加长的手扶车。每日起早贪黑的跑，忙的不亦乐乎。因为老何本分老实，看利小，回头客多，生意异常火热。老何的煤球自始至终都拉一家信誉较好厂子的煤球，从不贪便宜拉小厂子的煤球。一块煤球卖五角钱挣二分钱，干的是苦力活。每天往返于离城十里的村子，不管天晴天阴，不管天冷天热，只要客户一个电话，他准能将煤球送到。

那年的夏天一个中午，老何正要吃午饭，突然接到城里一个电话，说是县城家里没有煤球了，急需四千块煤球。客户的需要就是命令，老何三下五去二吃下去两个馒头，一口热汤也没有来得及喝，开着手扶车到了煤球厂。时值中午，煤球厂歇工，老何看在眼里，急在心里，与老板协商把边边角角的散落的煤球装上了车，凑齐了两千块煤球。这一车装下来老何左转右拐比平时多出了不少的力气。

三伏天，天气炎热，骄阳似火。老何去往县城的路上人烟稀少，几乎没有遇到一位拉煤球的。老何穿街过巷总算找到了地方，这是一个较大的院子，南北两排房子，东西各有配房。出门迎接老何的人自称是老高，端着大半块西瓜边吃边让老何把煤球卸到西边配房下。自己又躲进空调屋继续吃着西瓜。这样的事情老何见得多了，自己挣得是苦力钱，卸吧，将近一个多小时，老何把两千块煤球整齐的卸在西配房下。老何拍拍身上的煤粉说道：“老高，卸完了，您过一下目”。老何的意思让老高过一下数目，免得以后说不清，给一些钱。那老高门都没有出，蹦出一句话“不用过目，我要四千块煤球，卸完结账。”老何只好发动机器回村子里又拉来两千块煤球，老何依旧整齐的卸在西配房下。由于路上堵车，人多，老何卸完太阳已经放在了山上。等着老高出来结账，可老高的鼾声飘出很远。老何等了十几分钟，干脆进屋叫醒老高。

老高睁开睡眼，伸了个懒腰，打了个哈欠说道：“真不巧，老婆出门把钱包拿走了，明天给你钱吧。”

“老兄，我做的是小本生意，这样明天我就没法干活了，煤球厂老板不赊账。”

“也真是的，不就是四千块煤球两千块钱吗，你明天早上八点来吧，如数给你。不行的话，你就把煤球还拉走。”放出这样的话，老何从来没有听说过。转念又一想，谁也有不方便的时候，明天就明天吧，也只好如此了。

第二天早上，老何又装满煤球赶着送货，又担心误了老高的事，急急忙忙八点赶到了老高的院子中。可是老何左等右等不见老高出门。看到自己辛辛苦苦卸下的煤球，心里盘算这煤球肯定好烧，耐火。北边的屋子里走出来一位女的，白白的，略胖。不慌不忙的告诉老何：“老高是我的租客，今早六点搬走的，还让我买下了他的煤球整整两千元。”

老何看着原封未动的煤球，把电话回拨了出去，总是听到“您拨打的电话已关机。”