中国作家协会主管

一

汪曾祺的小说《珠子灯》，描写了孙淑芸这个“未亡人”的形象。

孙淑芸是一个有知识、有文化的旧中国女性，她曾接受过较为开明的传统教育，也接触过新思想，然而迂腐的家庭教育使之背负了沉重的封建贞节观念，让她难以摆脱封建礼教的桎梏。

她在丈夫王常生去世之后，顿感阴风飒飒，黑雾迷蒙，周天寒彻，砭人骨髓，为了挚爱的丈夫，也为了家庭“荣誉”，遂而孤影四壁，斩断尘缘，桎梏性灵，压抑情感，从一而终，誓无二志，她在“新房”里僵卧长愁，做了十年活死人后，终于在万念俱灰中寂然死去。

二

小说开篇即言“这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯”，而“送灯的用意是祈求多子”。

随后，又描写了人欢马叫，热闹繁华的送灯场面。

“元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍”，但见“女佣人穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯，前面有几个吹鼓手吹着细乐”，于是“远远听到送灯的箫笛，很多人家的门就开了。姑娘、媳妇走出来，倚门而看，且指指点点，悄悄评论”。

这里对送灯热闹场面的描写，目的有二：

第一，为孙家大小姐孙淑芸的出嫁，布置下紫气漫天、吉祥和谐的场面，从而以乐景正衬乐情，烘托渲染了热闹的气氛。

第二，与结尾孙淑芸去世的悲凉场面相呼应，从而形成鲜明对比，以“倍增其哀”也。

另外，小说是否也氤氲了一层人生乐始悲终的深意呢？也未可知也。

三

随后，小说介绍了各种灯。

小说首先概述道“一堂灯一般是六盏”。

然后概括介绍了挂在四角的四盏较小的“羊角琉璃泡子”和一盏“麒麟送子”。

接着详细介绍了主灯“珠子灯”：介绍了其结构“灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿字，其余部分都是珠子，顶盖上伸出八个珠子的凤头，凤嘴里衔着珠子的小幡，下缀珠子的流苏”，介绍了其“分量相当的重”，介绍了“这是一盏主灯，挂在房间的正中”。

最后简单介绍了“灯节”时“上灯”、“落灯”的风俗，并以“平常这些灯是不点的”遥呼了后文的“这六盏灯也再没有点过了”一言，与之传情达意，暗递秋波也。

四

紧承上文，小说突出描写了“上灯”时祥和宁静的氛围。

元宵的灯光是“柔和”的，“尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望”

如此美妙的环境，就渲染了气氛，烘托了心情，给人以暖融融的祥和之感，然而它却没能给孙淑芸带来吉祥、幸福和希望啊。

窃以为，这里的“如梦如水”者，大有深意，就暗示了孙淑芸之人生“如梦如水”、前景朦胧难卜也。

五

孙淑芸嫁给了王常生，但是“她屋里就挂了这样六盏灯”，为什么“这六盏灯只点过一次”，这就设置了悬念，悬吊着读者胃口，让人急于一探究竟。

随后几段文字，描述了夫妇二人那新婚燕尔、琴瑟和谐、甜蜜美满、妙不可言的夫妻生活。

王常生是位有新思想的进步青年，他请孙小姐放脚，而孙小姐也读他带回来的进步书籍，并受到了他的新思想影响，然而老天不佑善人，王常生突染沉疴，一病不起，享年不永，芳年早逝，他在临死前很开明地留下遗言，让孙小姐“不要守节”。

然而，夫妇二人那灿若美玉、柔情蜜意的生活，尤其是“孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事”，就让孙淑芸浸润了“女子从一而终”的封建贞操观念，就为她的守节铺垫了厚重的一笔。

随后，作者淡淡一言“孙小姐就一个人过日子”，将其枯寂无聊的寡居生活一带而过；另外这里还有一言“这六盏灯也再没有点过了”，就遥呼了第二段“平常这些灯是不点的”和第四段“不过这六盏灯只点过一次”两处文字。

因为，从此之后，就只有孙小姐一个人守寡过日子了，还点什么灯啊。

六

守寡的生活是冷酷无情的，痛入骨髓的，违反人性的，于是孙小姐“变得有点古怪了”，具体表现在“她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置”。

本来，“孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍”，可是“自从王常生死后，除了过年之前”，大洗一天之外，“平常不许擦拭”，就是这，还得“她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人”来干。

作者尤其不厌其详地描写了里屋炕几上的一套茶具，但见“一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形的扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着尘土，茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子”。

在这里，“上面落了细细的尘土”、“茶壶的鼓肚子下面落不着尘土”、“茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子”等细节描写，均给人以荒凉冷落、尘埃漫生之感，这就深刻凸显了守寡生活之荼毒人性，灭绝人性，给读者留下了惨痛泣血的印象。

于是，孙淑芸“病了，说不清是什么病”，“除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着”，“就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声音没有”，她还活着么，只是一个还喘气的活死人而已。

随后作者又描述了“天上的风筝响”，还有“斑鸠在远远的树上叫着双声，‘鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕’”，还有“麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器”，这些声音都使用了以声衬静手法，反衬了孙小姐屋里的死气沉沉、内心之深如古井，那屋外动物的活动，那麻雀、斑鸠等动物充满生机的生命活动无不与与屋中死寂的氛围、孙小姐估寂的内心世界形成鲜明对比。

正所谓“短叹长吁对锁窗，舞鸾孤影寸心伤”，“夙世已违连理愿，此生难觅返魂香”啊，哦，灵魂已经死了，肉体还能久活么。

最后，小说还描写了珠子落地“滴滴答答”的声音，“那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了”，这就再次使用以声衬静手法，反衬了“锁着的房间里”的死寂落寞，绝无生机，暗示了人物命之将终，因为“珠子”的兴衰与人物的存亡暗暗相连啊。

于是，孙小姐就“这样躺了十年”后，终于死了。

小说最后描写道“从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音”，这就以哀景正衬了哀情，给人以挥之不去的凄冷之感和伤痛之感。

呜呼，痛载！

七

最后说说小说的题目。

文章家有言“题好一半文”，是啊，题目犹如黑夜里的灯笼，能照亮读者的眼睛，《珠子灯》就起了灯笼之用也。

首先，小说题目为《珠子灯》，而在这篇小说之中，先后出现了“平常这些灯是不点的”、“不过这六盏灯只点过一次”、“这六盏灯也再没有点过了”等句子，这些句子贯穿文章始终，既回扣了题目，也在结构上起了线索之用也。

其次，“珠子灯”既表现了小说的风俗人情和传统文化，也为小说营造了浓郁的气氛也。

另外，“珠子灯”还暗示了小说人物的命运，因为“珠子灯”的兴衰与人物存亡是同步的，因此，作者通过“珠子灯”这一物事，表达了对孙小组悲剧命运的深刻同情与深度思考。