中国作家协会主管

拉开窗帘，就看见一片黑沉沉的云团，挡住我遥望的视线，心情立刻沉重下来。自语道，又是个无雪的阴天。不知是对雪花的期望，还是对自己的失望，就随口说出了这句话。从“今日小雪”到”今日冬至“都这么多天了，天空没抛下一粒雪花，我也没有写出一个字。

每天早上都是实在躺不住了才起床，烧饭。饭后，洗衣、拖地和整理等杂事，像个小朋友写作业似的，一样一样地去完成。然后，大把大把的时间就任由我去珍惜或挥霍了。

吃过晚饭，披上棉衣，戴上围巾手套，去广场溜达几圈儿。只有此事，才是我一天中必做的事情，也是我一天中唯一一次走出大门的时候。出门时，太阳能的路灯已经亮了。远远望去，就像为公路戴上了亮晶晶的手链。这是一条乡级公路，去年才装上的路灯。从此，小镇的夜生活被点燃了，小镇人的心坎被照亮了。

广场上，有跳广场舞的，有扭大秧歌的，有踢毽子的，还有玩篮球的。各种健身器材也很齐全，有伸胳膊的，有锻炼腿的，还有可以运动全身的。只要你想锻炼，就有器材或项目适合你。

也许是近来的天气太冷，跳舞和扭秧歌的人数少了，走圈儿的队伍壮大了。三三两两的，男男女女的，老老少少的。有人疾步如飞，有人慢慢悠悠；有边走边聊的，有一声不吭，直奔前程的。人们都穿着棉衣，戴着口罩，认不出谁是谁，也因此少了客套，你走你的，我走我的。有人喘着粗气从身边经过，有人已经退出了广场，有人还在赶来。

按照自己的习惯生活着，好像每天都过得很无聊，而我却感到很满足。不急不缓，踏踏实实，循着自己的心迹，过好属于我的每一天。听听《清通鉴》，看看《应知应会满语》，翻翻溥仪的《我的前半生》，发现这段日子竟然和满族有关的东西干上了。也许因为自己就是满族的缘故吧。越来越觉得，满族文化消失得太快了，其中语言和文字是最明显的。还好，有很多专家和学者已走在拯救满族文化的路上。为什么满族文化会消失得这么快，我也说不清楚，但有两种原因是肯定的。其一就是满族人主动去学习和兼容别民族的文化，其次就是满族文化被动地被别民族“同化”了。但也不是说，满族文化一点痕迹都没有了，有很多东西还是得到了传承和发扬，如满族火锅，蒸粘豆包，满族剪纸等，还有一些地名一直在沿用着，如吉林，哈尔滨，赫图阿拉等。这两年，满族的族庆日--颁金节的内容也丰富了，参加的地区和人数也增加了。从某种意义上说，拯救民族文化，也是在拯救世界的文化。

外面的世界很精彩，也很无奈，我已统统领教。

最有感于老卓的一句话：有的人一辈子都不知道自己爱谁，有的人一辈子都不知道谁爱自己。是啊，这样的人生，会不会太苍凉了？就像大漠，只有沙尘，没有色彩。由此推想，有的人一辈子都不知道自己想要什么，有的人一辈子都不知道什么真正地属于过自己。回头瞧瞧，这样的人生就像一张白纸，没有跳舞的文字，也没有盛开的图画，只有一条条横线或竖线，单调而贫乏。累了，就要休息；渴了，就要喝水，干嘛非要违背天性呢。不要时时刻刻为了那个纸做的“爹”去拼杀，去谋害自己的生命，要适时地反省一下，怎样才能作为一个独立的“人”，而矗立于天地之间。

当我的笔还在吱吱嘎嘎唱歌的时候，我知道，还在守着那颗“归来依旧少年”的心，我的生命也在偷偷地拔高。任你们去拼去博去折腾吧。我，只要有个温暖的窝，有个可爱的人，有着健康的身体，还有一支可以写出方块字的笔，和一摞光秃秃的纸张，足矣。江湖太深，我不想去混。只想坐在岸边看看风景，看那些或游泳或坐船争抢者要过去的人，最后是怎样倒在半路或晕在船上的。

至于我的文字嘛，随心而语，随性而写。想说的时候，就来段长篇大论；懒散的时候，只有只言片语或干脆纸还是纸，笔还是笔。难道不想当名家，出名篇？不敢想，也不去想。出名，那是别人的事，与我无关。名篇，那是历史的事，与当下无关。我只要做好小小的草根，浅浅的票友就好；不想把写字变成负担，不想端着咖啡，熬个通宵；不想扛着一面“我在写字”的旗帜招摇过市，就想安安静静地做点自己喜欢的事情。偶尔路过人群，都会有意识地把脚步放慢，力量减轻，使鞋子与地面擦出的声音最小，害怕引来旁人注意的眼神。

是对文字的敬畏也好，是自己无才也罢，只因喜欢，就一直在坚守着。不学流星，不慕烟火，只想将写字的战线拉得长一些，再长一些，只想让文字和生命相伴，共同成长。

一直认为，不掺杂某种功利的追求，才是人间正道，才会淡定从容。如果守不住内脏里的那颗心，让它被熙来攘往的诱惑勾引出去，身体和灵魂很容易被某种欲望给圈养起来，失去自由。老树说，你是谁，很重要！如果你想活成别人希望的样子，就注定成全不了自己。

我就想活给自己看。对世界只有一种感情：爱。也许有人会问：你没有焦虑没有烦恼没有仇恨吗？有！但它们是可以转化的，那是另一种形式的爱，可以使我的爱更加辽阔，更加深沉。

我也一直在问自己，到底为什么要写字？为什么会对写字乐此不疲？要为自己的精神着盛装，还是要让生活生出仪式感？今天，终于找到了答案：不论是来自天堂或地狱，不论是去往地狱或天堂，既然路过了人间，就该留下一些痕迹。