中国作家协会主管

这是王元第三次喊师傅了。

不知从什么时候起，王元开始发现原本精神抖擞的师傅突然间沉默寡言起来，尚还硬朗的身子也渐渐弯曲，整个人似在瞬间变得苍老了许多。

尤其是这几天，师傅常常坐在大厅里，望着身旁桌子上放着的一把油纸伞发愣，且一待就是一整天，往往需要等王元喊个几遍后，才似忽然回过神来一般，应一声，便再没任何动静。

这次和往常一样，可就在王元打算喊第四声的时候，突然听到大厅中的师傅呼唤了一声自己的小名。惊讶之余，王元连忙回应着，但声音如同石沉大海一般，很快便被这寂静的夜色所湮没。

王元开始怀疑是不是自己刚刚听错了。正想着，却见大厅中倏地燃起一丝烛光，摇曳着的火焰，似是夜幕中的舞者，为寒冷而凄清的夜晚增添了几分活力。

在烛光的照耀下，王元看见师傅正坐在一把太师椅上，眼睛直直地盯着桌上的那把油纸伞。蜡烛的光辉投射在师傅的侧脸上，王元从师傅的眼神里似是看到有什么东西正在燃烧。师傅看向油纸伞的目光，就像是一位虔诚的信徒仰望着高高在上的神明……

由师傅是镇子上最后一个油纸伞工艺的传人。

油纸伞可是门历史悠久的手艺。按由师傅的话说，传到他这一代，从师傅手中接过的，便不再是一把伞，而是有着千年历史积淀的一种文化，一种精神，一种信仰。可不要小看了这油纸伞，在外行人看来，它和普通的那些遮阳挡雨的伞没什么两样；但在由师傅眼中，一把简单的油纸伞却是由七十二道工艺凝聚而成的智慧的结晶。

可惜的是，等手艺传到了由师傅这里，随着科学技术的提升和时代的进步，人们总是要求快节奏的便利的生活，对于这样一种制作缓慢繁琐，使用不便利的玩意儿，往往不屑一顾。

就算偶尔有人请由师傅做那么一两把，充其量也就是挂在屋里作摆设，以博客人的眼球，让他们说出屋子主人很有文化涵养之类的废话。

随着时间的推移，由师傅的年龄越来越大，身子一天愈发不如一天。由师傅最大的梦想就是能将这门手艺继续传承下去，因为他害怕，他怕突然有那么一天，自己就这么走了，那罪过可就大了去了。想当初，师傅走了，却把油纸伞的手艺留给了自己；现在，如果自己走了，那就真要将这门手艺再还给师傅了。到时别说没脸面对师傅，更没脸去见这门手艺的列祖列宗。

然而，老天并没有亏待这位年迈的匠人。就在由师傅七十大寿的那年，邻村的两个年轻人出现在了他的面前。

这两个人，年龄稍长的名叫“赵新业”，由于毕业后实在找不到工作，走投无路之际，经人介绍到了这里给由师傅做学徒。而年龄较小的名叫“王元”，因为没考上大学，百般无奈之下，才来到这里找由师傅学习一门养家糊口的手艺。

油纸伞的确是一门养家糊口的手艺，但那是以前。

在两人完成一系列的拜师礼后，由师傅一直以来悬着的那颗心才算落地。但没过多久，这颗心又再次提到了嗓子眼儿。

刚开始的时候，两个徒弟对制作油纸伞有着挺浓厚的兴趣，诸如做伞骨，穿伞页，浸色等工序，对他俩来说仿佛打开了一个新的世界。

看着院子里一边制作油纸伞，一边有说有笑的两个徒弟，由师傅却怎么也高兴不起来。他总感觉有什么不好的事情要发生一样。

终于，该发生的还是发生了。

仅仅过了半年，大徒弟赵新业对这门手艺的兴趣明显消退了许多。原来还能五天做一把油伞的他，渐渐变成了八天做一把，十二天做一把，到最后，如果不是由师傅催着赶着，他压根儿都不想再碰这个东西了。

看着徒弟房间里零散的伞架，由师傅长长的叹了口气。

一个月后，大徒弟的二姨替他从城里找了份保安的工作。临行的那天，赵新业怕由师傅不放他走，便留下了一封信，连夜奔去了城里。

由师傅至始至终也不知道信里写了什么，因为在他第一时间拿到那封信后，便把它扔进了熊熊烈火之中。

二徒弟王元永远也忘不了那一天。那天，师傅喝了很多酒，许是酒劲上头，一气之下，将师兄屋里原本做好的那些把油伞全部扔进了火里。

看着渐渐被烈火吞噬的油伞，由师傅一会儿哭着，一会儿笑着。

那天之后，王元发现师傅不再催促自己制伞的进度了。但他却在心里告诉自己，还是老老实实的做好油伞为妙，不然他不敢想象那天万一师傅又耍酒疯，把自己也扔火里可就不好了。

但是，如果这靠做油纸伞的话，别说生活了，就连能不能生存下去都是个问题。

那一夜，王元辗转反侧，想得太多，愈发睡不着。相比之下，由师傅睡得倒是挺香，就像是了却了什么事情一样，从未有过如此解脱般的快感。

又过了几个月，天气渐渐转凉，由师傅的门前也变得越来越冷清了。看着屋里堆积着的已经落了灰的油纸伞，王元的心里开始动摇了。

两天前，他的二姨从城里回来了，说是帮他谋得了一份清洁工的工作，虽说工资不高，但也比制作油纸伞的利益多了不知多少倍。

但，究竟要怎么给师傅说呢……

镇里的织四娘走了。

织四娘有着一手好的纺织本领，她所纺出的“素月纱”，在十几年前的时候，那可是乡里乃至镇里最抢手的东西。但令人感叹的是，十几年后，织四娘的这种传统纺织手艺，很快就被新兴的纺织产业揉碾的体无完肤。更令人惋惜的是，织四娘年轻的时候心高气傲，收徒条件过为苛刻，曾将几十个前来拜师年轻人拒之门外。而待她年老之后，她曾拜访了几十户人家，却没有一个人愿意传承这门手艺。

王元从别人那打听到，织四娘走的时候，是睁着眼睛走的。

也正是从参加完织四娘的葬礼后，由师傅开始变得整日沉默寡言，有时，王元连叫个几遍才能换来由师傅的应声。

随着时间的推移，王元愈发在制作油纸伞这门工艺上感到力不从心了。家里人也曾多次劝他趁早改行，起码也得去谋个足以维持生计的工作。

考虑再三后，王元还是答应了二姨去城里做一名普普通通的清洁工，虽然工资不高，但对日常生活还是能起到保障的。

然而，就在临行的前几天，由师傅突然病倒了。

为了照顾师傅，王元和家里商量推迟了去城里的日子。他深知自己都很对不起师傅，也许是心虚，总之，他决定要先把师傅的病照料好再说。

当天夜里，由师傅用着颤巍巍地手指指了指床边柜子上的一把油纸伞。王元见状，忙拿起了那把伞，递到了师傅的手里。

但奇怪的是，由师傅并没有接过那把伞，只是用他那双浑浊的眼眸紧紧地看着王元，随后便闭上休息了。王元拿着伞的手在半空停留了片刻后，叹了口气，又将它放回了桌上。

几天后，由师傅走了，却是睁着眼睛走的。

由师傅一生无儿无女，因此，出殡的事宜便交由王元负责。

火化的那天，工作人员试了很多次都没能使由师傅的双眼闭上。镇子上的人是很忌讳这种事情的，如果织四娘睁着眼睛走是因为后继无人，心事未了，但在外人看来，王元再怎么说也是由师傅的徒弟，如今师傅睁着眼睛走了，王元被人戳脊梁骨也是早晚的事儿。

看着自己的师傅就要这么被推进那个燃着熊熊烈火的炉子，王元似是突然间明白了什么一样，快步上前拦住了工作人员，随后便径直跑出了火葬场。

就在众人感到疑惑不解的时候，却见王元背着一个大大的包袱，一路小跑的穿过了人群，来到了由师傅遗体的面前，随后便将包袱扔在了地上。

王元顾不得被汗水浸透的衣服，只见他双膝一曲，直挺挺地跪在了地上。人群中开始传来了断断续续的议论声，有人笑着期待着王元能爆出猛料；有人不屑地看着他，对身旁小声说着他自己的猜测；有人低头不时的看下手机，考虑着今天晚上是从家里吃饭还是去外面快活；有人则只为等着今天中午的那顿丧饭，不耐烦地抬头瞧瞧太阳，再顺便关注一下那个跪在地上的人。他们当中有很多人是不认识由师傅的，更别说王元了。

王元从那团包袱里取出了一把血红色的油纸伞，恭敬的摆放在自己身前。只听他大喊了三声师傅，每喊一声，便在油纸伞上重重地磕下一头。人群的议论声渐渐弱了下来。然而，王元接下来的举动，则令得全场鸦雀无声。只见他将那团包袱，那团他原本带去城市里的行李，当着由师傅的遗容，掏出一根火柴。火星接触到了包袱，很快便蔓延开来。火光越来越强，在焰光的映衬下，由师傅的瞳孔中似是也在闪烁着什么，或许，只是火焰倒影吧……

由师傅走了，是闭着眼睛走的。

……

王师傅是镇子上最后一个油纸伞工艺的传人。

最近这几天，王师傅发觉自己的幻听似是愈发严重了，总是听着门外面有人在呼唤自己师傅。

“哪位？！”

王师傅坐在椅子上，望着门口大喊了一声。

随着王师傅的话音落地，门外传来一阵狗吠，渐行渐远。

暮色逐渐降临，王师傅从桌下取出一盒火柴，望了望油灯旁的一把油纸伞，轻轻地叹了口气。

灯亮了，天黑了。