大坝作证
来源：光明日报 | 赵学儒 2017年12月15日08:25
丹江湖水库大坝 光明图片/视觉中国
南水北调中线一期工程通水三年了，北京、天津、河北、河南的人民喝上了丹江水。我每次到源头采访，都要矗立在浩渺的水库前发呆。那一个个揪心的故事呀，像水面上翻起的鱼，浮出水面……——题记
一
1962年冬天，湖北和河南交接的丹江口地区，意外地下了一场大雨。天空阴沉了十几天之后，被一声闷雷撕开了口子，大雨瓢泼而降。几个小时后，沟沟岔岔的山水汇聚到丹江，水陡涨、洪流急。叫“小丹江”的三岁男孩，被洪水卷走了。
小丹江一人从家里跑出来，是要过河去工地上找爸爸。他爸爸叫杨凤梧，是丹江口水库工程的技术员。
小丹江刚跑上小桥，洪水就席卷而来。洪水的波浪先是把他和小桥托起，又很快将他们拽入水中。洪水翻滚，浪涛嘶鸣，一派混沌。
这一切，在大坝上，在风雨中的杨凤梧一无所知。
年初，中央七千人大会决定，丹江口水库工程暂停施工。这一年，按计划来说该是完工的年份，但工程不仅没有建完，而且被中央勒令叫停，原因是“大坝存在严重质量问题”。
消息从北京传到丹江口，给热情高涨的杨凤梧，当头泼了一盆冷水。垒砌丹江口大坝的万吨巨石，压在他二十多岁的心上。
妻子张正菊把饭端上桌，他不动筷子；晚上他在床上辗转反侧，折腾得妻子去隔壁睡；走在路上有人喊他，他听不见……几天下来，他变成了中年汉子，人瘦发长，黑黢黢的。
“现在工地上不忙了，你晚点走，把门锁好，别让小丹江跑出去。”这一晚，妻子特意嘱咐他。妻子在医院当护士长，因为头上扎着两只小辫，人称“小辫护士长”。她说完，甩了甩小辫，上班去了。
杨凤梧支支吾吾，好像答应了一声，也是心不在焉的样子。
小丹江出生后，因为建设丹江口水库工程，两人都顾不上照看孩子。小丹江断奶后就被拴在窗栏上，在炕上自己爬，饿了就哭就嚎就叫。小丹江怎么哭，怎么嚎，怎么叫，杨凤梧听不见，因为工地上有轰鸣的机器声，有人山人海的喊叫声、号子声、咏歌声。
这个晚上，杨凤梧满脑袋都是停工的大坝施工场面。机器停了，人员撤了，大坝浇筑到几人高，上边的钢筋茬子裸露在外。“存在严重质量问题”几个大字，在眼前晃动。他心里塞满又重又堵的石头，根本就没有把张正菊的嘱咐放进心里去。
妻子走，他也走。
他像往常一样，习惯性拿了锤子、尺子、本子，到大坝上。但这次，他忘了把门锁好。
几个小时之后，下起令人想不到的大雨，发生了那悲惨的一幕。
…………
小丹江已被人抱回家中。
院子里，人们用门板搭起一张床，小丹江仰面躺在床上。张正菊号啕大哭，早已成了泪人，两只小辫散乱。
被人从工地上叫回来的杨凤梧一把掀开床单，看到了小丹江瘦弱的身子，看到了小丹江稚嫩的小脸，看到了小丹江闭上的眼睛。
他成了木桩子，连眼睛也陷进了树皮中。
张正菊看到杨凤梧回来了，挣脱几个人的强硬阻拦，上前撮住他湿漉漉的头发。
“你还我儿子！你还我儿子……”
随着喊声，张正菊抡圆了手掌，雨点般打在杨凤梧的脸上。杨凤梧任凭她怎么打，一动不动。
这事，如洪水猛兽，吞噬着他们之间的感情。
二
1959年夏天，杨凤梧大学毕业前的实习阶段，带着报效国家的愿望，来到丹江口水库工程建设工地。因为他学的是水利工程专业，又是团支书，于是被分配到司令部当参谋，相当于施工技术员。
当时，十万大军战丹江，工地上人山人海，车水马龙。
五四青年节，杨凤梧被丘比特一箭射中。
那天，奔跑在人群中扛砧木的杨凤梧，突然感觉眼前一黑，晕倒了。立即有人过来，七手八脚送他到医院。检查结果，中暑。
起初，一位男护士为他打针。
之后，又换成女护士，人们都叫她“小辫护士长”。“我叫张正菊，是院长派我来专门护理你的。”张正菊摇着一对小辫，清清脆脆地说。
杨凤梧扫了她一眼，白帽子、白大褂、白鞋子、白口罩，衬托着她漆黑的眼睛、白白嫩嫩的皮肤，脑后两只小辫乌黑闪亮、抖抖擞擞。
杨凤梧纳闷：院长为什么派专人来护理我？他没有多想，只惦记着马上回工地去。
“总指挥命令，让你多休息两天！”张正菊说。
“我没大毛病，哪个要休息。我得赶紧扛砧木去喽！”杨凤梧表示。
“少一个人，就少干很多活。再打一针，你就走吧！”张正菊表示理解。
一句话，说到杨凤梧的心里，他觉得张正菊挺顺心思。
杨凤梧刚要出门，“眼镜”院长堵在门口，批评张正菊：“是总指挥和我这个院长说了算，还是你护士长说了算？小张同志，你怎么能违抗军令！”
张正菊一个立正：“报告首长，这位同志伤势痊愈，可以归队！”
院长看了张正菊一眼，无奈地摇了摇头。
杨凤梧走出医院，回头看见院长用手戳他，还对张正菊咕哝什么。
多年之后，张正菊向杨凤梧透露内幕：杨凤梧住进医院后，总指挥给院长打电话，命令院长给杨凤梧介绍对象。总指挥说，小杨是大学生，来到艰苦的地方，为国家建设作贡献，要解决好他的生活问题，把他的根留住。
院长当下答应，把热情、开朗的护士长张正菊介绍给他。
院长在给张正菊作思想工作时说，我知道强扭的瓜不甜，但是为革命吃点苦也是值得的。再说了，熟不熟要看季节，甜不甜全凭感觉。张正菊小辫一甩：“服从组织安排！”
巧的是，他们没多久就再次相逢。
杨凤梧面色苍白，全身浮肿，因营养不良住进疗养院。
很快，张正菊也被调过来，继续负责杨凤梧的治疗。
司令部的男人们给杨凤梧做工作，要他变被动为主动。一位首长下了“死”命令，必须拿下张正菊这个“堡垒”。
“报告小辫护士长，司令部命令我必须拿下你这个‘堡垒’喽！”杨凤梧见了张正菊，直截了当地说。
张正菊脸一红，躲开了。
牵红线的“月老”，覆盖了疗养院的每个角落。
“你必须打两份饭！”炊事员说，“你不打两份，我就不打给你饭吃。”
张正菊后来就打两份饭，给杨凤梧送过去。渐渐，俩人一起吃饭，交流工作。
两个人结婚了，婚礼很简单。
工棚用木板隔出一小间，做洞房；把两块施工的模板凑一起，当婚床；红脸盆、红暖壶，增添了喜庆气氛；水果糖甜甜蜜蜜，南瓜子寓意早生贵子。洞房外昼夜施工，声音如潮，地摇山动。
人们吹灭油灯，侧耳听洞房。
“嫁给我，委屈你喽。”“不委屈，你是英雄！”“我哪里是英雄。”“负责任的人，都是英雄！”
十月怀胎，一朝分娩，他们有了可爱的小丹江。他们在江边借了一家民舍，组成三口之家。
没想到，儿子的不幸夭折，竟然出自“英雄”的“不负责任”。
三
人死不能复生。人们讨论，该把小丹江埋在哪儿。
“埋在大坝下，我天天看着他喽。”杨凤梧说。他眼睛里的泪水滚来滚去。
大坝下，凸起一个孤单的坟茔。
“你连畜生都不如。畜生还知道保护自己的孩子！”张正菊狠狠地说。
很长时间，杨凤梧不言语，任凭张正菊数落。渐渐，杨凤梧解释：“我是被大坝工程质量问题搞晕喽。这是天大的事情喽，大坝关系到下游万万人的生命安危，怎么可以出质量问题。我是技术员，应该负责任喽。那会儿，我都想以死殉职喽！”
1964年12月，国务院批准丹江口水库工程复工。但此刻，工程变成分期进行，前期工程将大坝建到162米，实现能够防洪发电；后期加高至175米，也就是南水北调工程的主要内容之一，将南水送到北方去。
杨凤梧早出晚归，他开始记笔记，把质量要求和施工程序记录在案。多年后，他办公室内小山一样的本子，成为一道独特风景。这期间，他会趁深夜，猫到孤坟前，烧些纸钱，供些祭品，又悄悄回家……
1968年第一台机组发电后，张正菊随杨凤梧离开丹江口水库，先后去建设黄龙滩、葛洲坝、岩滩、漫湾以及泰国和马来西亚的水利工程。
1997年，杨凤梧回国，被国务院南水北调办公室的领导盯上，请他到丹江口水库大坝加高项目部，做质量监督站站长。
那年，他62岁。
杨凤梧放下从北京来的电话，突然变成一个小孩子，在张正菊跟前欣喜若狂。“小辫护士长，我要去加高丹江口水库大坝喽。”他嚷嚷。
张正菊知道，国家正实施南水北调工程，要加高丹江口水库大坝，抬高水库的水位，使江水由高向低，流到北方去。
“你都退休了，安度晚年吧。” 张正菊说。她知道，那里有他激情燃烧的岁月，也有他伤心欲绝的往事。
“我必须去！”杨凤梧很坚决。
“你又想去逞能？”张正菊说。
“管技术，是我的长项。我要去圆一个心愿喽。”杨凤梧说。
“知道。你是想去赎罪！”张正菊确实说对了。“我也去！”
“为啥子喽？”杨凤梧往上推了推眼镜，问。
“因为我是小辫护士长，专门去护理你！”张正菊回答。
当年郁郁葱葱的小辫，已经成为斑白的短发。
四
到了丹江口，他先来看小丹江。孤单单、似有似无的坟头，荒草萋萋。
小丹江呱呱落地，就会叫爸爸。小丹江生前，有人说他不是凡人；死后，有人断言他注定短命。
那个声音，甜甜的，如蜜。现在回想起来，那声音尖尖的，似刀剜心。
几十年，杨凤梧的眼前时而会闪现那时的情景：
“爸爸，你去干什么活呀？”
“爸爸去建大坝喽。”
“什么是大坝呀？”
“大坝就是把水拦起来，不让水冲毁村子、田地，还有牛羊喽。”
“你建的大坝结实吗？”
“娃娃，你怎么问这个？不结实可不行呀，要人命的喽！”
“我长大了也要建大坝！”
杨凤梧一汪泪水，在眼睛里滚了几十年，一直没有喷出来。
…………
那天中午，烈日当头，骄阳似火，对高温敏感的混凝土最容易出质量事故。杨凤梧放心不下，刚吃过午饭，就匆匆来到大坝工地。
“快，杨倔头来了！”有人大喊。
随着喊声，正在浇筑混凝土的施工班长急忙掩盖违章操作：“快加水！”
他刚露驼背，就被“线人”发现了。他虽然耳背，这喊声却听得清楚。杨凤悟感到不对路，混凝土在出厂前就已经按照配方拌和好了，为什么还要现场加水呢？他快步走近一看，原来混凝土的颜色已经变白了，振动机都振不动了。
他毫不客气：“这是严重违章作业，出了问题会影响万万人的安全喽。停工！”
第二天，质量监督站发出情况通报，建议开除这位班长，向违章单位罚款一万元。
这事引起轰动，许多施工员都引此为鉴，自觉地按设计要求，一丝不苟地去施工。
可是，杨凤梧却几宿没有睡好觉。他反复给张正菊叙说那些工人的“不易”。“天热、活重，都很累。我真有点不忍心处罚他们喽。”杨凤梧歉疚地说。
“这是你的责任，你做得不错！”张正菊鼓励他。
“责任”，这是杨凤梧多么熟悉、多么沉重、多么纠结的词汇呀！
张正菊曾说杨凤梧是英雄，有她的道理。在她的心目中，英雄就是一种责任。有责任，才风风火火去干一件事，才认认真真去做一件事，才坚持不懈去成一件事。
岁月轮回，半个世纪后，张正菊终于找回了那种感觉。2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。
已经加高的丹江口水库大坝像个谦逊的老人，巍然矗立在大江之上。江水，不时拍打她的胸脯，溅起一朵朵浪花；浪花曼舞，还伴着轻轻的音乐；音乐与春风，与夕阳的光辉揉在一起。
杨凤梧和张正菊在离开丹江口水库前，最后来到大坝上，注目群山围绕的一库清水，涟漪荡漾。天上的白云，袅袅飘动。水鸟，贴在水面上欢叫。风儿，缕缕拂面。水味，丝丝入鼻……
杨凤梧说：“我昨晚梦见了小丹江，他在哭喽。我看到他的孤坟也被水淹没喽。”他还没说完，就放开嘶哑的嗓门，大哭起来。
哭声让群山默默无语，哭声让水面屏住呼吸，哭声让夕阳的脚步停止了……
张正菊劝他：“半个多世纪过去了，我都不想他了，你也忘了他吧。”
杨凤梧说：“半个多世纪了，你就让我哭出来喽！”
泪水，如雨。
两个老人相互搀扶，蹒跚走下大坝。
巍巍大坝，高高矗立，遮住了半个多世纪的故事。江水欢快地流出闸门，汩汩流向北方，流进你我的血管里……
（作者：赵学儒，系报告文学作家，著有《向人民报告——南水北调大移民》《圆梦南水北调》《血脉——中国南水北调北京纪事》等作品）
