用户登录

中国作家协会主管

送别余光中

来源:河北日报 | 南宋  2017年12月15日08:43

惊悉著名诗人余光中先生病逝,禁不住泪流满面,不敢相信他就这样走了。

2014年秋天,余光中来厦门参加活动,我作为记者对他进行了采访。会后,我和两位文友把余光中先生送至机场。往事依然历历在目,没想到一次普通的送行竟成永别。

还记得那天是10月27日,受厦门大学徐学教授所托,一大早,我和文友张云良、何况就来到厦门大学逸夫楼下,准备送余光中先生到厦门高崎国际机场乘机。这个任务看似简单,其实复杂。余先生年近九旬,又是德高望重的文学大家,一点闪失都不能有。文友云良便是我请来“保驾”的。他开车跟在厦大的车子后面,万一前面的车有什么小故障,也好做个“双保险”。

7时多,余光中先生用完餐出来,我们简单寒暄了几句,上车准备出发。我和余光中先生同坐在后排,何况在副驾驶座。上车后,我提醒余先生检查一下证件和机票,他从随身携带的包里取出需要的东西,一一指给我看。飞机9时50分起飞。

车子过钟鼓山隧道,很快上了成功大道。那天是周一,正是上班的时候,车行较缓,我的心里很矛盾:既希望车子开得快一点,又希望慢一点。快是可以早一点到机场,慢是为了和余先生多相处一会儿。我与何况都是作家,文学是我们最感兴趣的话题。我们试探性地与余先生聊了几句,没想到余先生非常健谈,谈得很认真,很主动,完全不是在应付,这真让我们感到高兴。我们谈文学,谈人生,那一刻,我快要陶醉了,在这么小的空间里听到余先生那么独特的声音、那么独特的观点,这是何等幸运啊。后来,我在微信上写道:“感谢文学带来的一切美好。”

高崎机场的航站楼遥遥在望了。我有点依依不舍。车子停下来,何况帮忙搬行李,我赶紧上前扶着余光中先生的右臂。其实,他走路很稳,只在上下楼时略显迟缓,一般情况下不需要别人搀扶。我扶他,其实是向文学长辈致敬。

何况一手提着行李,一手扶住余先生的左臂。

云良完成“双保险”的任务,把车开到机场地下停车场。

到国际和港澳台出发厅的第一道门口,一位年轻的工作人员把我们拦住了,她说:“只能进去一个人陪。”

何况果断地说:“这里的情况我熟,我陪余先生进去。”

我只好依依不舍地放下牵住余先生右臂的手,何况提醒我:“要不要在这里和余先生合个影?”

我说:“办理登机手续要紧,余先生这几天也累了,我就不给他添麻烦了。”

何况提着两件行李,陪余先生走进出发厅。据何况后来转述,余先生似乎归家心切,进去后步子突然大了起来,有一种“大步流星”的感觉。何况不放心,赶紧上前搀扶余先生。

余先生说:“谢谢,你提行李吧,我自己能走。”

因为到机场早,还不到换登机牌的时间,何况扶着余先生在凳子上坐下来,开始东一句西一句地聊天。何况告诉余先生,这次不少人因为没和他合上影,心里感到遗憾。

余先生说:“我愿意和大家照相,但请尽量少用闪光灯,因为我的眼睛怕刺激。”

何况赶紧说:“我能和您合个影吗?”

余先生爽快地说:“当然可以。”

何况掏出手机,请人帮忙照相。照好后,何况调出图片给余先生看,如果余先生不满意再补拍一张,但余先生认真看后说:“照得很好。”

时间差不多了,何况陪余先生到柜台办理登机手续、托运行李。他原本想请工作人员陪余先生上楼过安检,但余先生听后拒绝了,他说:“我自己能行。”

何况懂得余先生不服老,便谢过工作人员,陪余先生乘扶梯到了二楼。二楼的一位女工作人员得知何况是送客的,说:“只能请您留步了。”

何况说:“麻烦您照顾一下这位老先生。”

这位女工作人员笑着说:“应该的。”

余先生从何况手里接过布质背包,伸出手与何况握了握,便稳健地向安检口走去。余先生是个感情细腻的诗人,过了安检后,三次回头向何况挥手。

“当时,我的眼泪差点流出来。”何况说。

这话不虚夸。之前我在门口看着他们走出我的视线时,心里同样涌起几分伤感:再见不知是何年。

我问那位年轻的工作人员:“你知道诗人余光中吗?”

她说:“知道啊,我读过他的《乡愁》。”

我淡淡一笑:“刚才那位老人就是余光中。”

她两眼放光,激动地说:“真的吗?”

云良找了过来,我说:“我们去逛机场书店吧,我把刚才车上的谈话向你转述一遍。”

云良朝他们走去的方向望了望,遗憾地说:“我还带了三本余先生写的书,想请他签名呢。”

8时59分,我给徐学教授发了一条短信:“任务完成,放心,谢谢信任。”当晚,徐学教授打来电话:“余光中先生平安到家,他说,感谢你们。”

后来,何况在微信上写道:“深深祝福余老先生健康长寿。”

当时,我特别期待余先生日后能再来厦门,我多么希望能听见他再次朗诵自己的《浪子回头》:“母校的钟声悠悠不断,隔着/一排相思树淡定的雨雾/从四十年代的尽头传来/恍惚在唤我,逃学的旧生/骑着当日年少的跑车/去白墙红瓦的囊萤楼上课……”

如今,先生已飘然而去,而众多脍炙人口的诗作依然在无数人心中传诵。我想,读诗,便是最好的纪念。