中国作家协会主管

我的奶奶叫苏随仁，祖谱上没有她的名字，只在我爷爷的名字下面写了两个小字“苏氏”。奶奶离开我们已经十几个年头了，每当想起奶奶，一个再普通不过的农村老人的形象就会浮现在我的脑海里。个子不高，体态瘦弱，满脸皱纹，裹了脚，走起路来颤颤巍巍。

我爷爷别的都好，就是脾气不好，稍不顺心，对我奶奶开口就骂，伸手便打，我奶奶却从来不还口，更不还手。委屈了只会一个人掉眼泪。奶奶对爷爷总是逆来顺受，受了我爷爷很多气，但奶奶一生都很惦记我爷爷。

那时，我们七八户人住在山上，组成了一个小村庄。道路盘旋而上，一直从山脚下盘上来。如果我爷爷出门天黑了还没有回来，奶奶就会到村边上对着被夜色笼罩的山谷喊：“回——来——了——吗？”没有回应就等一会儿再喊：“回——来——了——吗？”直到听到山下传来我爷爷回应：“回来了，回去吧！”这时，奶奶才放心地回家等爷爷进门。

有一次，我爷爷得了急病，是胃穿孔。除了奶奶，全家人都送爷爷到医院去了。奶奶一个人在家坐卧不安，吃不下饭，睡不着觉。那时还没有电话，更没有手机。奶奶就在村口等着，见到从村外回来的人，就打听是不是有我爷爷的消息，知不知道我爷爷怎么样了。

奶奶从不让爷爷吃剩饭。如果有上一顿的剩饭，奶奶会做只够一个人吃的新鲜饭菜，让爷爷吃，她自己喝剩饭。奶奶很节俭，也因为那时条件差，粮食不宽裕，饭馊了她也舍不得倒掉，还要热一热自己吃。馊了的饭喝起来很酸，我们劝她别吃了，倒给猪吃吧，她却说，酸酸的，她喜欢。长大后，我才知道奶奶不是真的喜欢喝馊了的剩饭，是舍不得把剩饭倒掉。有时候太酸了，她会往饭里放点儿碱。我当时不知道为什么要放碱，后来才知道，这是酸碱中和。可能奶奶一辈子也不明白这个科学道理，只知道放了碱以后馊了的饭就不太酸了。

尽管那时候条件不好，可是过年时爷爷总会买二三十斤猪肉，剔了骨头，把肉煮了做成腌肉。除了过年吃一点儿，剩下的就留着全年待客用。剔骨头的时候，奶奶总是让爷爷往骨头上多留一点儿肉。等我们几个孙子、孙女都在家的时候，把骨头炖了，把我们叫过去，让我们美美的吃一顿。以致于我每年都盼着过年，因为过年时可以在奶奶的厨房里啃骨头。奶奶把大块的肉从骨头上撕下来给爷爷和我们吃，她却很少往自己的嘴里送，总说太腻了，不想吃。

有什么好吃的，奶奶总是让别人先吃，最后剩下了她才吃一点。只有一次例外，她要第一个吃。家里的一只老母鸡不知道为什么突然死了，奶奶把老母褪毛清理内脏，完了煮到锅里。我妈知道了，问奶奶鸡是怎么死的，是不是中毒死的。奶奶说，不知道，等煮好了她先尝尝，如果没事，别人再吃。我妈被我奶奶气得哭笑不得，说：万一有毒呢，你吃了有事了，怎么办？为这一只鸡值得吗？最终，把这只快要煮熟的鸡扔掉了。

九十年代以后，大家的生活条件普遍好起来了。我的两个姑姑就提议每年给我爷爷、奶奶过生日。奶奶坚持不让给她过生日，只让给我爷爷过生日，在我爷爷生日时都回来热闹热闹就行了。在我奶奶的坚持下，只在每年的农历十一月初七给我爷爷祝寿，她生日的时候却一点动静也没有，以至于我都不知道奶奶是哪天生日。一直到奶奶离世，也没有给她过一个生日。

因为那时，我们几个孙子、孙女都在县城或市里读书，爷爷生日时也不回去，奶奶就把吃剩下的生日蛋糕留下来，一直等到过年我们回来时再拿给我们吃。一块留了一个多月的蛋糕，用现在的标准看，已经不能吃了。奶奶分给我们几个孩子的时候，每个人都吃的那么香甜。除了蛋糕，还有中秋节留下来的月饼。月饼都干得咬不动了，奶奶做饭时把月饼放锅里蒸一蒸，再给我们吃。

临近世纪之交的时候，大家都觉得这个小山庄交通不便，陆续有人从这里搬走。每搬走一家，奶奶就会哭一次，她舍不得让这些在一起生活了几十年的邻居们离开。我就劝奶奶，别人搬走这是好事，下次再有人搬走时别哭了。奶奶说，她明白，可就是忍不住想哭。在2000年那年，我家也要和爷爷奶奶一起从这里搬走了。奶奶又哭了，这次她舍不得和留在这里的邻居们分开。

2000年这一年，奶奶还受到了她这一生中最大的一次打击。我叔叔在一场交通事故中不幸离开了我们，爷爷和奶奶哭得死去活来。老年失子，使他们的精神垮倒了。爷爷更是被气得就像神经了一样，有时候我们和他说话，他会咧开嘴傻笑半天，笑着笑着就变成哭了。看到他这个样子我就很难受。奶奶除了承受失去儿了的痛苦，爷爷变成这样，更是雪上加霜，更让奶奶难过，也更让奶奶操心，但奶奶从没有嫌弃我爷爷，一直悉心照顾着我爷爷。我经常看到奶奶的眼睛红肿着，不知道她偷偷地哭过多少次。我爷爷有时候还大小便失禁。她也不嫌我我爷爷换下来的衣服脏，都是她自己洗，基本上不让我妈妈动手。

搬到新家后，我结了婚，紧接着生了我的大女儿。这两件喜事似乎让奶奶暂时走出了悲伤，脸上也露出了久违的笑容。有时候还会帮我媳妇抱孩子。看到奶奶这样我很高兴，我们都希望奶奶能够度过一个安乐的晚年。

奶奶七十多岁了，但身体一直比较硬朗。谁也没有想到，2003年刚过完春节，奶奶突发脑溢血，溘然辞世，离开了我们。爷爷难掩悲痛，老泪纵横。奶奶生前，她曾和爷爷商量百年之后还回到那个生活了一辈子的小山庄去。按照奶奶的愿望，把她安葬到那个小山庄附近的祖坟里。

奶奶没上过学，连自己的名字也不认识，一辈子围着灶台转，吃了很多苦，却没享过几天福。在众人眼中只是一个普通的老人，多少年过去了，村里很多人可能对我奶奶已经没什么印象。但我一生都会记着我的奶奶，记着奶奶吃过的苦，记着奶奶对我爷爷的好，记着奶奶对我们的好，记着奶奶的品质。