中国作家协会主管

毕亮：1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。出版短篇小说集《在深圳》《地图上的城市》，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖等，另有小说改编成电影。

从公司到荒僻的书店，走路大约八分钟。隔一天或两天，古阳忙完手头的活，便忙里偷闲，溜出公司，躲书店闲逛。

逛书店，不一定是买书，就是纯逛。偶尔，古阳也会购一本，大多是侦探小说，作者要么是松本清张，要么是阿加莎·克里斯蒂。逛完书店，他再到书店对面的咖啡馆，点一杯原味拿铁或者风味摩卡，啥事也不干，枯坐半小时，美其名曰——虚度光阴。有时他会顺手翻开从书店购来的侦探小说，读个十几二十页，喝干热咖啡，再回办公室，继续枯燥、单调而乏味的工作。

这一天，咖啡馆室内荒寂，仅有零星三两个人。一个鼻翼长满雀斑的女孩盯着苹果笔记本看美剧。另一个也是女孩，胖得有些夸张。古阳潦草地瞄了胖女孩一眼，想到西丽动物园四肢壮实的河马。河马女孩紧缩脖子，低头，眼睛不眨地瞅手机的蓝光屏幕，估计正忙着刷微信朋友圈。

古阳坐角落靠窗的位置，旁边站一盆半人高的阔叶植物。

每次来咖啡馆，他都选择坐角落。天气晴朗时，抬头，就能看到绸带似的蓝天。他禁不住想，若是夜里，他仰望的夜空，大概是满天星斗，群星闪耀。手捧松本清张的《富士山禁恋》，目光凝视书面的铅字，却一个字也看不进去。透过玻璃窗，他发现眼前不知名的大树枝条吐出绿芽。指腹敲击咖啡桌棕色桌面，绿芽告诉他——春天要来了。

古阳对面位置是空的，空得冷冷清清。

那是小孟的“座位”。

两年前的春天和今年的春天，季节没变，如今却物是人非。书上的铅字组合成小孟忧郁的脸。那张脸不年轻也不算老，不漂亮也不算丑。古阳搞不懂，为何小孟要走，走也就罢了，却瞒着他，把离开的消息封锁得滴水不漏。

“小孟要离职了。”办公室小张欲言又止地告诉古阳，又说，“保密，一定要保密。”公司同事间暗地里已传开，财务部小孟要走。古阳怀疑自己是最后一个听闻此消息的人。这不正常，小孟离职，居然没告诉他。

古阳有点想不通。

目光注视办公桌摆放的绿萝，叶片绿得发亮，从早上想到中午，他始终没想通。下午，他便坐到咖啡馆，点了杯风味摩卡，喝着咖啡继续想，究竟是哪个地方不对劲，怎么把小孟给得罪了。前前后后想了一遍又一遍，那次他没去赴约，不是他一个人打退堂鼓，小孟也临时乱了阵脚，偃旗息鼓。即便他和小孟之间没有誓约，他也没做任何对不起小孟的事，跟小孟更谈不上深仇大恨。

凝视手机屏幕，古阳点开微信，给小孟发信息，告诉她，他在老地方等她。热咖啡已转冷，他喝了一口，又一口。目光扫视雀斑女孩，她仍全情投入欣赏美剧。视线又转向玩手机的河马女孩，她已放下黑色苹果手机，正用指尖狠抠额头的粉刺。

两分钟过去，小孟没回微信。古阳发出的信息石沉大海，他怀疑是不是哪里弄错了，信息发给了其他人，或者室内闭塞网络信号短路，小孟没能及时收到。

他将同样的内容，重新发送了一次。

大约十分钟后，终于，古阳收到小孟回信。她惜墨如金，就一个字——忙。潜台词显而易见，来不了。古阳感觉心跳迅速地快起来，平静流动的血液也开始在血管内奔腾。他搞不明白，究竟哪里做错了。他需要一个解释，小孟却借口不来，不给他答案。

手机响起刺耳的铃声。

那一刻，古阳脑壳一阵恍惚，希望电话是小孟打来的，瞟一眼号码，却是老板办公室座机。他不想接，咂嘴，抿了两口咖啡。铃声锲而不舍地响。那五秒钟，他想了很多，关于小孟，关于他和小孟若即若离的关系。

到底是饭碗重要，古阳摁下接听键。老板找他修改一份材料。返回公司，古阳刻意绕一圈，途经财务部。小孟手握从香港迪士尼乐园购来的水杯的底座，跟另两位女同事闲聊，有说有笑，聊得风生水起。

从财务部到办公室，古阳走的那段路，仿佛是走在飘雪的寒冬。他就是那个走在寒冬里的夜行人。她们的笑声变成呼啸的北风，似刀子，割得他脸上肉痛、身上骨痛。

曾经有段时间，古阳经常失眠。半夜醒来后，他再也睡不着，眼睛晙巡满屋子的黑暗，耳朵听妻子和孩子匀称的呼吸声，翻身起床。

起床后，他不知道该干什么，便躲进书房，随便从书柜抽出一本侦探小说，打发时间。待困意上来，他返回卧房，躺在床上他睡的位置。朦朦胧胧快睡着时，耳畔传来甜腻的声音——爸爸，冲奶。是孩子醒了，要喝奶。他赶紧起床，迅速冲好奶，将奶瓶递给孩子。若是晚一步，卧房则会响起尖利的哭声。一般情况下，他能拿捏好时间，防止孩子情绪爆炸。冲完奶，他再眯一小会儿，天就亮了。

后来古阳总结过，他的生活是从夜里十点开始，十点至十二点，那段时间才真正属于他。十点钟，孩子睡了，他可以干点自己的事，譬如读一本喜欢的书，或者在爱奇艺网站看一部钟意的电影。到十二点，他得上床睡觉，他实在不爱熬夜，活到三十出头，现在也没什么值得让他熬夜的事干。

有时候，他觉得自己是个自律到乏味的人。

清早六点，闹钟一响，他准点起床，换上运动装，到楼下小区跑步，半小时后上楼洗漱、冲凉。再去上班。上班那点破事不值一提，无非是写材料、改材料，替老板拟个讲话稿、工作总结。一天工作结束，白天就这么平平淡淡过去。下班后，他要陪孩子，给孩子讲绘本，或编个适合少儿聆听的小故事；偶尔他也会给孩子洗澡，再拿吹风机，插上电源，吹干孩子柔软的黑发……这些事，他都喜欢做，做得心甘情愿。

……

春天的夜晚，因失眠他又爬了起来。这次他没去书房，而是拉开滑道门，踱步到阳台。他点了根烟，在藤条椅上坐下。抽了两口，他昂头望黢黑的夜空，这会儿小孟睡了吗？他狠吸了几口好日子牌香烟，烟头的星火在黑暗中闪烁。他突然想给小孟打个电话，扭头，眼睛紧张而热切地在黑乎乎的客厅寻找手机。他猛地意识到，两年来，他和小孟很少电话联系，基本上都是微信来、微信去。

摁灭烟头，他又点燃一支香烟，放弃了给小孟打电话的念头。他回想了一遍过往的生活，好些年，他的日子就是围绕着工作、家庭，两点一线，一路这么过来的，日复一日，年复一年，一成不变。初来深圳，他和妻子首要目标是为事业打基础，购房，然后是买车，再是结婚生子。偶尔，他会把自己当成一列上了发条的托马斯玩具火车，铆足劲在轨道上奔驰。再怎么跑，也还是走同样的圈、同样的路。有时他想跳出既定的轨道，像个孩子那样，来一场恶作剧，跑到别的轨道上去，欣赏另外的风景。对他而言，小孟大概就是另外的风景。

又一支香烟抽完，他站起身，扬手拍睡裤上的烟灰，呵着哈欠返回卧房。

公司附近的书店和咖啡馆，是古阳某天中午吃完午饭，闲逛时发现的。当时他很是惊讶，在这遍地洗浴桑拿的地方，居然有人逆道而行，开书店。他似行走沙漠的旅人，身骑骆驼，在一片驼铃声中，发现了渴望已久的绿洲。工作之余，他时不时跑到书店和咖啡馆，逛一逛，坐一坐。

两年前的春天，他记得那天是礼拜三，忙完手头的活，他走去书店，买了一本松本清张的《砂器》。再移步咖啡馆，点了杯原味拿铁，他刚在靠窗角落的位置坐下，发现两米开外的地方，有个熟悉的身影端坐那里。再看，是公司财务部的小孟。

古阳的目光与小孟的目光相遇。

两人都有些意外，仿佛背着母亲做错事的少年，目光羞怯，躲躲闪闪。视线又聚集到一起时，两人似乎看透了对方，相互会心一笑。小孟把咖啡杯移到古阳对坐，人也坐到古阳对面。她喝的卡布奇诺。

小孟说，你也在这。

古阳说，咖啡馆的大门对你是敞开的，对我也是敞开的。我来放松放松。

小孟说，放松？

古阳说，每个人放松的方式不一样，有人喜欢摸麻将，有人喜欢去水疗会所按摩或浴足，我就喜欢一个人安静地坐下来，喝一杯咖啡，或者翻几页书。

小孟说，古阳，你这是诗人的放松方式。

又说，我擅自跟你凑一桌，不会打搅你吧！

古阳脸一热，多少年，他的脸未曾如此滚烫过。这种情绪属于少年，而他已青春不再。幸好小孟的目光戳向别处，没注意他烙铁般的热脸。他说，哪里是打搅，幸会，幸会。又说，你也是来放松的？

小孟眉头舒展开，嘴角扬起来，逗笑说，我可是来按摩的。

古阳一本正经接过她的话，表情十二分的认真，他说，给灵魂？！他脱口而出的词语——灵魂，一下把他们两个人都惊呆了。

小孟说，是的，我来给灵魂按个摩。

离开时，咖啡杯里的咖啡早就喝干净了，俩人都显得意犹未尽，又不敢明地里把纸捅破。他们捡起桌面的手机，看上去漫不经心，却异口同声地说，来，加个微信吧！

彼此加了微信。

古阳再去喝咖啡时，就会提前约小孟，给她发条微信——走，按摩去。信息刚发过去，小孟就回了话，好，走吧。若是忙，她会说，你先去，手头有活，我随后到。古阳感觉小孟的手随时摆手机旁边，眼睛时时刻刻瞅着手机屏幕，等待他的邀约。

春天过去，夏天到来。夏天过去，秋天到来。

时间轮转到晚秋，他们照例相约一起喝咖啡，古阳先一步到咖啡馆，待小孟出现时，手头拎了只纸盒。拢近后，她把纸盒搁桌面，轻推给古阳。她说，送你的。

伸手，古阳打算拆开纸盒。小孟说，等回办公室再拆吧。古阳伸出的手，烫到似的缩回去。喝完咖啡，他拎纸盒先走。他们像夜间偷食的田鼠，总是小心翼翼，走路左顾右盼，一前一后返回公司。

在办公室桌台启开纸盒。盒内装的是一盆绿萝，圆形的透明玻璃罐蓄满水，叶片碧绿，每一片叶子似乎都精心拭擦过，不染尘埃。

满目绿意令古阳感到温暖。他徜徉在某种不可名状的情绪里，收到小孟发来的微信——绿萝，又称“生命之花”，它生命力顽强，遇水即活。它也非常容易满足，就是喝口水，也觉得自己很幸福。

古阳凝视透明玻璃罐和簇拥的绿叶，又看手机上的文字。他思忖小孟的潜台词是什么，或许是他想多了，小孟根本没有深一层的含义，山就是山，水就是水。他点开百度网页，搜索“绿萝”，了解到更多关于绿萝的信息，它的花语是——守望幸福。

那个瞬间，古阳感觉自己变回成一个少年，走在风中的少年。过后他想起小孟忧心忡忡的面孔，令人怜惜的面孔，心又沉下来。

除开喝咖啡，古阳有时也会约小孟看电影。

古阳暗自计算过，两年时间，他和小孟约一起，喝过无数杯咖啡，看过起码十部以上电影，有张艺谋导演的、冯小刚导演的，也有《速度与激情》《变形金刚》等好莱坞大片。他俩的关系，属于牵手关系，即看电影时，一只干燥的手会牵起另一只温润的手。仅此而已。关系也不是没有更进一步，更上一层楼。

那次业务饭局是在夏天。公司急需一笔贷款，请来银行信贷部门负责人，古阳和小孟也参与了饭局，陪酒。对方酒量没底，古阳他们一帮人喝得面红耳热，先后有两人喝高，跑到洗手间，抱着马桶吐得翻江倒海。那两位同事算是“阵亡”了。

小孟是女士，喝得少，主要为他们做服务工作，斟酒、夹菜。古阳也喝得八九不离十，头昏沉沉的，臂上的手像是长别人身上，不听他使唤。他接连打了两个酒嗝，胃袋里的酒液和食物直往上涌。他意识到，再喝，也要呕了。公司老板冲他递眼色，战友倒了，他得冲锋陷阵，当陪酒先锋。他佯装没看见。老板继续眨眼传话。他不能再装傻，再装，下一步竞聘提拔，估计他就没戏了。

古阳只好硬着头皮上。

他端起酒杯，酒杯空了。小孟拿起酒盅，给他倒酒，斟了满杯。他心里嘀咕，小孟这人是傻，还是太实在。待他端起酒杯敬酒，把杯中酒喝见底，才闹明白，他错怪了小孟。小孟给他杯里添的是矿泉水。

酒盅的矿泉水干完时，银行一帮人也已喝到位。饭局散了，他们各回各家，同事先后离开，剩下古阳和小孟两人。古阳注意到酷热的夏天，小孟反常地穿着长衣长裤。他说，小孟，你真不怕热。

小孟掀起衣袖，手臂上是青一块紫一块的淤痕。古阳愣了两秒，脑壳里闪过电视剧、电影里的暴力画面。他想把猜到的事讲出来，话到喉头，又咽下去。讲出口的，是另一句话，他说，今晚夜色真好，咱俩别回家了。

截下一辆的士，古阳和小孟坐后排座位。古阳说，师傅，去蓝天酒店。小孟沉默，瞟了一眼夜空下的街灯，目光像长了翅膀，越飞越远，眼眸里留下的尽是空茫。的士走了一阵，快到酒店，小孟说，古阳，下次吧，下次！

古阳没答话。

小孟说，我还没做好准备。

古阳对的士师傅报了小孟居住的小区。送走小孟，他再回自己家。

后来他们坐在咖啡馆，聊起这个节制的夜晚。小孟说，古阳，那天你是不是喝多了？

古阳说，有你照顾我，怎么可能喝多！

小孟说，我怕你是讲的酒话，没想清楚，走上歪路。

古阳清楚小孟指的是什么。他说，小孟，那天我比谁都清醒。只要是跟你一起走，不管是歪路、邪路，或是正路，我都愿意走，天长地久地走下去。

窗外烈日当空，深圳气温罕见的高，超过40度。古阳从头到脚打量眼前的小孟，她又是一身长衣长裤。她的穿衣打扮，在这酷热的夏天，显得怪异，不合时宜。他又想起那个夜晚，目睹小孟手臂上的伤痕，心里更加怜惜起她来。

他一个字也没提小孟身上的伤，而是说，要不，咱俩再约一次。

他们又约了一次，地点依旧是蓝天酒店。

日盼夜盼，古阳期待约定时间早些到来。好几天坐卧不安，似椅子上长了钉子，屁眼生了痔疮。那一天真到了，古阳又犹豫起来。

天擦黑，路上灯火闪亮，前往酒店的路上，古阳回忆起大学毕业后，跟女友也就是现在的妻子一起前来深圳打拼，相扶相携一路辛苦走来，有欢喜有忧愁，有希望有绝望，眼下日子正一天一天好起来，步入正轨。他又觉得生活缺了点什么，一直追求的目标，似乎不是他想要的。

车开到蓝天酒店门口。夜更黑了。

古阳没把车开进酒店，而是停在门口。深呼吸，舒了一口气，他想起当年跟女友去罗湖区民政局拿结婚证，那时他们没房没车，一无所有。拿证后，他和女友欢天喜地，一起去吃了顿重庆孔亮火锅。那时他们很满足。他还想起妻子第一次怀孕，两人为了各自事业，权衡再三，决定不要第一个孩子，深夜两人抱头痛哭……

调转车头，古阳将车驶向回家的路。

改了主意，他想该如何跟小孟解释。左右为难时，小孟的电话打过来，她吞吞吐吐地说，小孩发烧，一时半会儿出不了门。

古阳说，那改天吧！

他重重地吐了口气，如释重负。他不知道小孟的孩子是不是真发烧了。但无论是发烧，或是没发烧，对他来说，这些已不重要。

事后，他们默契地封口，再也不提上酒店的事。

走前同事聚餐应算是离职流程的一环。

古阳没接到小孟邀请，他从另一位同事的微信朋友圈目睹了聚餐照片，还配了一段充满离愁别绪伤感的文字。心脏抽搐两下，他感到莫名的痛，想到小孟大热天穿长衣遮挡身体的淤伤，也许小孟有她的难处，他不该计较。

小孟离开公司那天，古阳坐立不安，他等着小孟发信息，告诉他——她要走了。等了一上午，小孟没任何消息。他想约她一起去咖啡馆。下午上班后，他发了条微信——走，按摩去。

等了五分钟、十分钟、半小时、一小时，整个下午过去，下班时间到了，古阳等来的是竹篮打水，一场空。小孟是手机从不离手的人，不可能没看到信息。唯一的可能是，小孟故意的，她想冷落他。

小孟走了，悄无声息地走了。

又一天，古阳到财务部办事，替代小孟工作的同事没到位，卡座办公台蒙了层细尘。他想起跟小孟在咖啡馆初遇的那个春天，及小孟讲过的话——我来给灵魂按个摩。恍惚中，他感觉小孟又回来了，站他身旁，蹙眉，忧心忡忡地望着他。

古阳请了三天假，抛下工作，抛下妻儿，返回湖南老家。来深圳工作已有十年，他从没如此任性，请假，回家，没任何事，就是回家看看，看父母。他也想给灵魂按个摩。

父母见到古阳时，很是惊讶。父亲说，这不年不节的，怎么跑回来了，也不提前打招呼。母亲说，是不是两口子吵架，闹了别扭？古阳望了一眼母亲，又望了一眼父亲，父母又老了一圈，鬓角灰白，人似乎也瘦了、变干了。他说，就是想家，想你们，回来瞧一瞧，哪有那么多事。母亲狐疑地说，真没事！？没事，没事就好！

待老家那几天，古阳行走在从小长大的县城，目光所及之处，四处都在起高楼、建房子。记忆中的县城没了，他一圈一圈地逛，想把那陌生感消除，再怎么寻找，也找不回从前熟悉的县城。其他时间，他陪伴父母身边，他们越来越老，也越来越啰嗦，不停地交代古阳，回深圳好好工作，好好过日子，好好带孩子，开车时慢一点，一定要注意身体、注意安全……父母的话让古阳想起上大学离家前夜，他们也是如此语重心长，似把他的心脏搁暖炉旁，他感到无限温暖。

古阳的房间仍是离家时的模样，连书柜、年历画摆放的位置都不曾改变，泛黄的两面墙壁，一边贴着年轻时的刘德华，一边贴着二十多年前的玉女梁咏琪。他从抽屉找出相册，翻看过去的照片，那时的父母正当壮年，一家三口拍的合影，他噘着嘴，眉头紧锁，一脸的不高兴。他想不起当时为何生气。从床底拉出一只箱子，箱皮积满灰尘，他拿抹布擦干净，启开箱子，里头有他年少时收藏的邮票、古币。他看到一本诗集和弹弓，眼睛亮了一下，像眼眸里燃放起烟火。

诗集是油印的，封皮上是醒目的四个黑体字——“不负光阴”。

高中时，他是个校园诗人，那时他爱读《茶花女》《复活》《基督山伯爵》《悲惨世界》，也爱读《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》……他翻开诗集，读过去稚嫩的诗句，他计划返回深圳后提起笔，继续写诗，不辜负时光。

再早一点，上初中时，他喜欢手握弹弓，黄昏时走进密林打鸟，打树枝头的麻雀、白头翁、野鸽子。他拣起弹弓，将皮筋拉长，做了个射击的动作。他想黄昏时，手持弹弓，赴密林打鸟。第二天，他寻了半天，也没寻到能打鸟的密林，鸟更是罕见。

鸟没打成。

古阳又续了两天事假。本想再多待两日，接到公司人力资源部电话，催他早点回公司，参加公开竞聘。又磨了一晚，他便收拾行李，临行前他第一次拥抱了父亲，拥抱了母亲。他闻到父母身上衰老的味道。他不再想诗歌，也不再想打鸟的事，匆忙赶回深圳。

湖南老家的三月春寒料峭，而深圳的三月已是春满人间。从老家回来，古阳开始上班，准备竞聘报告。他想若是竞聘成功，薪水又能涨不少。他计划每个月给父母银行卡转点钱，尽管他们舍不得吃、舍不得穿，他也要交代他们吃好喝好，安享晚年。

离开的这些天，办公室没开窗透气，进门，古阳闻到有股湿气、霉味，瞅了一眼摆放电脑旁的绿萝，有片叶子泛黄，在一簇绿叶中显得特别突兀。伸出右手，他去摘那片黄叶，手悬半空，停住。他暗想，这盆绿萝究竟是自己留着，还是它日找个机会，送还给它真正的主人。