中国作家协会主管

我想写个标题，深秋，枯叶飘零。但是，事实上，早已立冬。秋天已过去了好几日。

北京的天较前两年的这个时候好多了，白天温晴，暖暖的。走在校园的马路上，抬眼向上，澄明的蓝天纯净安详，有个词叫碧空如洗，而我总是觉得这温润的天空啊，就是一个无垠的碧蓝的大海，满盛着一汪蓝色，让人怎么也看不透，就那么静静地高高地悬在高空，宁静得让你会真地体会到什么是时空久远。早晨得跑跑步，穿过一片柳荫，左拐便是操场。操场中间是绿色的草，很早就有一个工人捏着水管在洒水，北方的天气太干燥了。每天都看到这个身穿灰褐色上衣，头戴圆草帽的人从操场这头慢慢地拖着水管一直浇到那头。我留意过他好几次了。五十多岁的人，脸上也是深褐的颜色，许是太阳晒多了的缘故吧。洒水过了草地的半场，他总要停下了有时半蹲，有时就站着抽一口烟，看一眼操场四周，我不知他在看什么，想什么；他也不知道有一个比他小十来岁的人一边跑一边在打量着他。因为洒水，所以，操场里边的草地很绿，就是这冬天都过了好几天，场边的野草都已枯黄了，而球场还是绿色。围着操场小跑，有风从场边的林间飞过，掀起一阵阵哗哗的响声，那高高的白桦林梢上的树叶飞快地舞动着，朝着风去的方向上下翻飞。尖尖的树梢也齐齐地偏向风去的方向弯着腰，像是在欢迎着什么。有树叶禁不住了风的热情，便从高枝上打着旋转踩着快三步的节奏飘落了下来。早晨的阳光从林间透射进来，很鲜亮，很耀眼，似乎还有带着五彩的光，眼睛有点睁不开了，不敢朝太阳那边望去，转头看一眼操场，绿的草地、灰的台阶、整个操场都亮堂起来，高树投来下来的黑色的剪影，形成了一幅错落的版画，连同那半蹲着的洒水间歇抽烟人落在绿草地上的灰色投影，就一直留在我的脑海里了。

而此时，我不在操场上。

图书馆里的周六，九点，人就很多了。坐在里边，看了会儿书，很无趣，索然无味地将书关上放一边。眼睛却看到了窗外。图书馆的窗很大，玻璃从房顶直垂下来，到离地面两尺处落在镶着混有各色小石头的人造大理石条块上。所以室内很明亮，而窗外的景色也一览无余。我很惊诧于那约十米开外的一排道旁树了。远处也有树，银杏黄的叶子还在枝头打着颤；而柳枝上呢，青色的叶子也次第地黄起来了，但满树都还是留有生机。可是这近处的道旁树，却早已显出了冬的暮色。有的完全没有一片叶子留在枝头，就那么静静地立着，任风摇曳着灰黑的枯干。少有的几棵树上，还有一些残叶零零落落的、疏疏地吊在枯枝下边，风一过，扯起它们瑟瑟地发抖起来，又有几片缓缓地落下，树的下边也是绿的草地，但已铺满了卷曲着的枯的叶子。我想起十几天前来北京时，家乡的芙蓉花正在高速公路两旁开得正旺，一大朵一大朵地将它们各种的红绽放着、燃烧着，像是赶着春天里的集会。而，北方的冬天啊，尽管才到了几天，却是这样的萧然。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。去的尽管去了，来的尽管一定会来。一来一去，岁月轮转，这就是无人能否抗拒的自然规律。有过多年的学习经历后，就有了好几个同学群，但是，有一些都是好多天好多年一直冷冷清清，大伙都忙着自己的家庭、自己的事业去了吧。而只有读师范的那个群，挺有生气的。其实也只是在一起读了三年书，但是那三年于人的一生中，属少男少女的青涩成长期，所以大家觉得彼时光阴格外珍贵，一班有四十个人，人数也是最多的。平常你一言我一语，虽地处天南海北，但感觉挺亲近的，至少在心里也许还有一份少年的纯真回忆。尽管有的毕业二十五年了从再未谋面，但一说起话来，语音语调宛若昨天。而昨天，真有一些同学就赶在一起聚会了。发在群里的图片情景很热闹，热闹中，我却在群中莫名的伤感起来。五六个男同学，头上都深深浅浅地下起了霜花，而脸上的少年印象哪里去寻找。我知道，同学的样子就是我的样子。不经意的苍海桑田，却让人换了容颜。以前，我很不理解，那邀月喝酒唱大江东去的慷慨苏子，为什么有可怜应笑我，早生华发的喟然低愁？而现在，对镜的我，会不明白么？

室外，金黄的阳光铺满了草地，青青绿绿地，出去走走吧。冬天既到，随它去。