中国作家协会主管

在我童年的记忆里，家乡吕河盛产柿子，山坡，沟边，地头，随处可见柿子树，每年秋季霜降前后，火红的柿子爬满枝头，山乡遍野“红灯”高挂，赏心悦目，景色迷人。

吕河的柿子是出了名的，久负盛名的“旬阳三大宝”：油桐、柿子、龙须草，其中就有柿子；吕河的柿子酒也是远近闻名；当然还有吕河的柿饼等等。

老家院坝东头就有一颗柿子树，粗大无比，枝叶繁茂，竟将邻居张家的房子庇荫其下。如果我们需要上树，先得爬上张家的偏厦，然后轻踏房顶的石板，借力攀援到树上。

我家柿子树上结出的红柿子，味道极美，主要是糖分多，润滑清爽，香甜可口。于是，母亲就不急于采收，让柿子挂在树上，慢慢变红变软，随时采摘，供我们食用。

这就出现了问题，上树就得上房，上房就得踩踏石板。记得有次我不小心将有块石板踏破，两家孩子闹出了矛盾。幸亏母亲和张家大舅（他把母亲叫姐，我就称他大舅，并无亲戚关系）都是通情达理之人，平时关系融洽，才避免了事态扩大。

每到柿子快红的时候，我天天在树下盯梢，看看有熟透了的，立即上房爬树采摘，有时是天天上房。母亲经常劝我，不要上房，以免踩坏石板。但我总是不听劝阻，我行我素。

这年，母亲宣布：任何人都不许上房，等柿子变黄后一次性采收。只见我家老宅的楼板上，房檐下的竹竿上，门前的榆树枝丫上，到处悬挂的是黄柿子，红柿子，柿饼和柿子皮。这些东西一旦搁放成熟，我们就开始享用，往往要从头年的秋冬吃到来年的春季。

柿子的成熟自有规律，时间前后不一，并不像母亲想像的那样整齐，同一棵树上，不是要黄全黄，要红全红，而是红黄绿交杂。要等柿子都变黄时，总有一些先红的，美味的诱惑阻止不了我又去上房。

这年，母亲又宣布：今年的柿子不等变黄全部采收，用来烧酒。于是我们拿着竹竿，将那些长大的青柿子全部打落下来，背回家里，堆满屋子，然后切碎，装进木梢，烧成柿子酒。从那年开始，我家就有了好多坛坛罐罐，里面装的全是柿子酒，喝不完就送人。

自从母亲作出烧酒的决定以后，两家的孩子再也没有发生过冲突，邻里关系更加融洽，经常互帮互助，亲密无间。

母亲病危时，棺木没有置办，我很着急。找到张家大舅，因为他是当地有名的木匠。他对我说，当务之急是先买木料，并告诉我谁家存有整副棺材的圆木。

买回木料之后，大舅带着木工器具前来，昼夜加班赶做棺材。这期间我和大舅有机会深入交流。他说来姐（母亲姓来）贤惠善良，乐于助人，在他刚成家立业的时候，生活艰难，房子紧张，于是来姐主动把柿子树旁的那块地方让给他们，盖成偏厦，当做厨房，来姐的好处终生难忘。

棺材做好了，我给大舅工钱，他坚持不收，说来姐对他太好了，权当帮忙。我考虑大舅是吃这碗饭的人，不给心里过意不去，一定要给，于是大舅象征性地收了点手工费。

去年冬季，我回到老家，猛然发现柿子树不见了，树下的石板房也不见了，感到了一种说不出来的空寂情绪。家里人对我说，柿子树枯死了，大舅在其它地方盖了新房，就及时将偏厦拆除，还了那块地方。

我站在院坝东头，凝望曾经的柿子树和石板房出神，仿佛它们还在那里，母亲和大舅也在身旁。